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  Barry Strauss


  La guerra de Troya es uno de los conflictos bélicos más importantes de todos los tiempos, punto de partida de la Ilíada de Homero, una de las piedras angulares de la cultura occidental. Sin embargo, si bien es sabido que Homero parte de acontecimientos reales, hay una polémica que periódicamente va resurgiendo: ¿cuánto hay de cierto en el relato homérico?, ¿de dónde surge la idea de un caballo invasor o la del famoso talón de Aquiles? Sólo un investigador como Barry Strauss estaba en condiciones de resolver definitivamente estas cuestiones.


  El profundo conocimiento de la cultura grecolatina y de la Edad de Bronce en todo el Mediterráneo occidental permiten a Barry Strauss situar la Ilíada en su contexto, y de paso desplegar sus deslumbrantes y minuciosos conocimientos sobre el entorno político, militar y social de una de las guerras más míticas de todos los tiempos. Strauss consigue en todas y cada una de sus obras hacer realidad el clásico “enseñar deleitando", pues la pericia narrativa y la inusual capacidad para hacer revivir al lector los grandes episodios de la historia que Strauss desplegaba en La batalla de Salamina vuelven a aparecer en este nuevo ensayo en todo su esplendor.
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  Barry Strauss se graduó y doctoró en Historia en la Universidad de Cornell, antes de ampliar estudios en Alemania, Grecia e Israel y realizar investigaciones en Italia, Turquía, Croacia, Chipre y Jordania. Actualmente es profesor de Historia y Cultura clásica en Cornell y publica con regularidad artículos en diversos periódicos y revistas especializadas. Sus obras más conocidas y traducidas son La batalla de Salamina, seleccionada por el Washington Post como una de las mejores obras literarias del 2004, y La guerra de Troya. Colabora en temas históricos en periódicos como el Washington Post y The Angeles Times. Escribe libros de historia, en especial de guerras, avalados por su especialización en historia militar.


  http: //www.barrystrauss.com/
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  Nota del autor


  La mayoría de las citas de la Odisea pertenecen a la traducción de Alexander Pope. Algunas han sido traducidas por el autor para mayor precisión.*


  Homero jamás utiliza la palabra «griegos», en su lugar se refiere a ellos como aqueos, danaos, argivos y, de vez en cuando, helenos. Los eruditos modernos designan a los griegos de la Baja Edad de Bronce con el nombre de micénicos. Este libro se refiere a todos ellos simplemente como griegos.


  Todas las fechas del libro referentes a la Edad de Bronce (c. 3000-1000 a. C.) son aproximadas, a no ser que se indique lo contrario.


  En las citas referentes a escritores griegos y romanos, empleo las abreviaturas de la obra de referencia clásica Oxford Classical Dictionary, Oxford University Press, Oxford, 1999, 3- edición; no obstante, cito los títulos de las obras griegas y latinas según su traducción. Respecto a los textos de Oriente Medio empleo, en la medida de lo posible, las denominaciones y traducciones más asequibles. La sigla EA (El Amarna) designa una tablilla de las Cartas de Amarna.


  En esta traducción se ha seguido la de Luis Segala Estallella (véase nota en p. 344). (N. del T.)


  Cronología de sucesos relacionados con la guerra de Troya


  
    
      	
        Edad de Bronce

      

      	
        3000-1000*

      
    


    
      	
        Esplendor de la civilización micénica

      

      	
        1450-1180

      
    


    
      	
        Escritura Lineal B

      

      	
        1450-1180

      
    


    
      	
        Período Submicénico

      

      	
        1180-1050

      
    


    
      	
        Troya VI a-h

      

      	
        1740/1730-1300

      
    


    
      	
        Troya VE. (antes conocida como Troya VIIa)

      

      	
        1300-1210/1180

      
    


    
      	
        Troya VIj (antes conocida como Troya VIIb1)

      

      	
        1210/1180-1130

      
    


    
      	
        Troya VIIb2

      

      	
        1130-1050

      
    


    
      	
        Guerra de Troya

      

      	
        1210-1180

      
    


    
      	
        Imperio hitita

      

      	
        1380-1180

      
    


    
      	
        Imperio Nuevo en Egipto

      

      	
        1550-1070

      
    


    
      	
        Batalla de Megido

      

      	
        1479

      
    


    
      	
        Cartas de Amarra

      

      	
        1382-1334

      
    


    
      	
        Batalla de Qadesh

      

      	
        1274

      
    


    
      	
        Esplendor del poder de Asiria en la Edad de Bronce

      

      	
        1300-1200

      
    


    
      	
        Destrucción de Ugarit

      

      	
        1.187

      
    


    
      	
        Destrucción de los palacios griegos

      

      	
        1180

      
    


    
      	
        Pueblos del Mar

      

      	
        1200-1100

      
    


    
      	
        Edad Oscura griega

      

      	
        1150-750

      
    


    
      	
        Renacimiento griego

      

      	
        800-700

      
    


    
      	
        Invención del alfabeto griego

      

      	
        750

      
    


    
      	
        Homero

      

      	
        Siglo VIII

      
    


    
      	
        La Ufada y la Odisea escritas en Atenas

      

      	
        560-527

      
    

  


  Todas las fechas son aproximadas.


  Nota acerca de la arqueología y la historia antigua


  La historia de la Grecia Antigua comienza, tradicionalmente, en el año 776 a. C., cuando se supone que se celebraron los primeros Juegos Olímpicos. Se da la coincidencia de que los primeros ejemplos de alfabeto griego se documentan alrededor del año 750, de modo que la tradición y los eruditos acordaron designar como prehistóricos los acontecimientos sucedidos en Grecia antes del comienzo del siglo VIII a. C. No obstante, gracias sobre todo a la arqueología, sabemos bastantes cosas acerca de la historia de los griegos «prehistóricos». Además, parte de nuestro conocimiento procede de fuentes escritas pues, siglos antes de la invención del alfabeto griego, los escribas utilizaban un sistema de escritura primitivo para hacer sus registros. Este sistema se conoce como Lineal B, y se utilizó entre los años 1450 y 1180 a. C., aproximadamente, para después caer en desuso. También han sobrevivido otros muchos documentos algo más sofisticados procedentes de otras también llamadas culturas prehistóricas, y algunos nos ofrecen información histórica importante acerca de la Grecia de esos siglos.


  Sin embargo, todo ello se tratará más adelante. En primer lugar, hagamos una inspección rápida del período histórico relativo a la Grecia Antigua. Las ciudades-estado griegas alcanzaron su apogeo entre los años 750 y 323 a. C., aproximadamente. El período comprendido entre los años 750 y 480 se conoce como Época Arcaica, mientras que la etapa que cubre los años 480 y 323 recibe el nombre de Período Clásico. Al final de este período, el rey Alejandro III de Macedonia, más conocido en la actualidad como Alejandro Magno, conquistó Grecia, así como todo el imperio persa que se extendía hacia Oriente. Las conquistas de Alejandro Magno dieron comienzo a una nueva época de reinos greco-macedonios conocida como Período Helenístico (323-330 a. C.), y ésta dio paso al Imperio romano, que duró hasta el año 476 d. C., cuando se dividió entre los reinos bárbaros de Occidente y el Imperio bizantino de Oriente.


  Casi todos los testimonios escritos de la Antigüedad acerca de la guerra de Troya se encuentran dentro de un período de mil doscientos años; desde el comienzo de la Época Arcaica hasta la caída del Imperio romano. No obstante, con el fin de comprender qué sucedió en realidad, debemos llevar la vista atrás. Los cuatro siglos anteriores al comienzo de la Época Arcaica se conocen como Edad Oscura (c. 1150-750 a. C.). «Oscura» se refiere a la ausencia de escritura, aunque las pruebas físicas desenterradas por los arqueólogos proyectan algo de luz sobre la época.


  Otro término importante es el de Edad de Hierro, el utilizado para designar al milenio comprendido entre los años 1000 a. C. y 1 d. C. En esta época, las nuevas tecnologías hicieron del hierro el metal más duradero para armas y herramientas. Los dos milenios anteriores, desde el año 3000 hasta el año 1000 a. C., son conocidos como Edad de Bronce, pues era el metal más abundante en las armas y herramientas de esa época; se conocía el hierro, pero era escaso. La Edad de Bronce es el marco de esta obra.


  En Grecia, este período suele dividirse en tres: Alto (30002100 a. C.), Pleno (2100-1600) y Bajo (1600-1150). Naturalmente, es muy dificil precisar fechas para sucesos acaecidos hace tanto tiempo. La mayoría de las dataciones son relativas y aproximadas, más que absolutas; es decir, podemos afirmar que A es más viejo que B, e incluso que A procede del período, digamos, comprendido entre los años 1600 y 1500 a. C., pero en escasas ocasiones podremos ser más específicos.


  A veces encontramos ayuda en los documentos escritos que se han conservado, como listas de reyes egipcios y su reinado (aunque incluso así no podemos estar seguros de las fechas). De vez en cuando, recibimos noticia de un eclipse, fenómeno que puede ser fechado por los astrónomos. Y en contadas situaciones es posible encontrar restos como conchas, huesos o fósiles que pueden datarse mediante pruebas de laboratorio como la del carbono 14, el análisis por activación neutrónica o la dendrocronología (se cuentan los anillos del árbol teniendo en cuenta la fisiología del mismo, así como el índice de pluviosidad y otros factores ambientales). Mediante la última técnica, por ejemplo, la tremenda explosión volcánica que destruyó la mayor parte de la isla de Tera ha sido fechada entre los años 1627 y 1600 a. C.


  Pero estos casos son insuficientes y a menudo demasiado distantes entre sí, y se ven condicionados, además, por la calidad de la muestra y los altos costes de las pruebas. La dendrocronología requiere una directriz de árboles antiguos, y también árboles vivos y autóctonos con patrones de anillos idénticos al del modelo en cuestión. Por otra parte, una prueba con carbono 14 puede delimitar la fecha de datación en un siglo, pero no en un año.


  De modo que la datación de la mayor parte del material desenterrado ha de ser hecha mediante sistemas menos fiables. Por fortuna para los historiadores, los restos de las civilizaciones pasadas tienden a estar depositados en capas. Por ejemplo, si se construye una casa en el año 1700 d. C. y después es derribada y reemplazada por otra en el año 1800, los restos de la casa vieja se encontrarán bajo los de la casa nueva. Cualquier trozo de cristal, madera, ladrillo, artesanía u otro material encontrado junto a los cimientos de la casa vieja pueden ser fechados en el período comprendido entre 1700 y 1800. Si pudiésemos tomar una «rebanada» de historia en el suelo de una tierra antigua como Grecia, encontraríamos capas de historia apiladas unas sobre otras. El término técnico de una de esas capas es «estrato», y el estudio de ellos se llama estratigrafía. Es ésta una de las herramientas más importantes del equipo de datación de un arqueólogo.


  La ciudad de Troya, por ejemplo, consiste en decenas de niveles diferenciados pertenecientes a la Edad de Bronce. Cada uno corresponde a la ciudad durante una época concreta. Troya I, pongamos por caso, es la ciudad tal


  como era entre los años 3000 y 2600 a. C., mientras que Troya Vli (antes conocida como Troya VIIa) es la ciudad entre los años c. 1300 y 1180 a. C. La división entre dos estratos unas veces es nimia y otras está claramente diferenciada. Por ejemplo, existe poca diferencia, relativamente hablando, entre Troya VIh (c. 1470-1300 a. C.) y Troya VIi, pero la siguiente, Troya VIj (c. 11801130 a. C. y antes conocida como Troya VIIb1), era muy diferente de Troya VIi.


  El material más común encontrado en los estratos de una civilización antigua es la alfarería. Los expertos, siguiendo minuciosamente los cambios en formas y estilos de cerámica, y llevando una atenta relación del estrato concreto en que se encontró la esquirla, pueden datar estratos cronológicos, a menudo con mucha precisión, hasta llegar incluso a concretar una generación.


  Los eruditos han establecido un sistema de datación relativa para la Edad de Bronce en Grecia mediante una combinación de, sobre todo, estratigrafía y análisis de cerámica. Anclados por un puñado de datos absolutos, los períodos conocidos como Heládico Temprano, Medio o Tardío son los pilares de datación de la prehistoria griega. Éstos, a su vez, se subdividen en períodos tales como Heládico Medio III o Heládico Tardío IIB1.


  La datación de la alfarería es en ocasiones específica de una zona concreta, y estos períodos se aplican principalmente a la Grecia continental y las islas. En Anatolia, donde se ubicaba la ciudad de Troya, la datación de la alfarería se basa en la producción local, consistente en buena parte en imitaciones de la popular y muy comercializada cerámica griega. De modo que la datación de la cerámica troyana difiere de la griega.


  La arqueología consiste en gran medida en excavar el terreno; pero ese terreno también puede encontrarse bajo el mar. La arqueología submarina en el Mediterráneo ha estallado con descubrimientos trascendentales durante las últimas décadas. Respecto a los antecedentes de la guerra de Troya, se han encontrado tres pecios de la Edad de Bronce sobresalientes por su importancia, dos en la costa de Turquía y uno en la de Grecia. El pecio de Ulu Burun (Turquía) corresponde a un barco de c. 1300 a. C.; el del cabo Gelidonya (Turquía) y el de Punta Iría (Grecia) datan de c. 1200 a. C.; y todos ofrecen pruebas fascinantes.


  Con tantos factores involucrados, la datación de sucesos acaecidos en la Edad de Bronce es complicada y a menudo controvertida, por lo que debemos considerarla sólo como una guía aproximada.


  Entre los años 2000 y 1490 a. C. floreció una civilización en la isla de Creta. Esta civilización, organizada alrededor de varios palacios importantes, es conocida como minoica. Los minoicos eran grandes marinos, granjeros y comerciantes. Aunque su origen étnico no está claro, sí sabemos que no eran griegos.


  Los primeros grecohablantes llegaron a Grecia hacia el año 2000 a. C. procedentes de distintas partes de Oriente. Eran pueblos guerreros que arrebataron la península griega a sus habitantes autóctonos. La civilización de los recién llegados dominó Grecia durante la Baja Edad de Bronce (1600-1150 a. C.) por medio de una serie de reinos entre los cuales los más importantes eran Micenas, Tebas, Tirinto y Pilos. La llamamos civilización micénica. El Lineal B (un sistema de escritura de ideogramas silábicos) muestra que su idioma era el griego, y que adoraban a los mismos dioses que sus descendientes de las épocas Arcaica y Clásica. En resumen, eran griegos. Las pruebas indican que los micénicos se llamaban a sí mismos aqueos o danaos, dos términos que, junto con el de argivos, son utilizados por Homero para referirse a ellos. Los textos del Imperio Nuevo egipcio hablan del reino de «Danaja» y cita ciudades del mismo, como Micenas y Tebas. Esto es una confirmación independiente del marco político de Homero.


  Los micénicos eran marinos, soldados, salteadores y comerciantes. Hacia el año 1490 a. C., conquistaron la minoica Creta y se adueñaron de sus antiguas colonias de las islas del Egeo oriental y de Mileto, ciudad ubicada en la península de Anatolia (la actual Turquía). Durante varios siglos, participaron en las guerras, asuntos diplomáticos, comercio, intercambio cultural y matrimonios dinásticos de los grandes reinos del Mediterráneo oriental. Al menos un rey de Ahhiyawa es tratado como un igual en la correspondencia diplomática del rey hitita. Aunque los textos escritos en Lineal B no nos permiten la identificación de sucesos concretos, nos aportan datos abundantes acerca de armas y tácticas militares. Si de verdad tuvo lugar la guerra de Troya, ésta fue un suceso de la Edad de Bronce..., uno de los últimos antes del declive y la posterior caída de la civilización micénica ocurrida hacia el siglo mi a. C.


  El principal enemigo de los micénicos era Hatti, el mayor de los reinos anatolios, conocido en la actualidad como imperio hitita. El Gran Rey de los hititas era lo bastante importante como para mantener relaciones diplomáticas en igualdad de condiciones con los gobernadores de Asiria, Babilonia, Mitanni y Egipto, y lo bastante poderoso para librar guerras con ellos. Estos seis reinos eran las potencias regionales omnipresentes en la Baja Edad de Bronce.


  Los hititas contemplaban el mundo desde la gran ciudad de Hattusha, su bastión, situada en la elevada meseta anatolia, y competían por el gobierno de lo que en la época era ese mundo. Su mayor interés residía en expandirse hacia el sur en dirección a la costa mediterránea de Anatolia y hacia el este hasta internarse en Siria. Pero se vieron arrastrados, les gustase o no, por la siempre cambiante política de la Anatolia occidental. Gracias a las pruebas aportadas por la arqueología y la epigrafía, esta historia es mucho más rica de lo que la mayoría de la gente podría imaginar... pero en gran medida permanece oculta.


  La fuente más importante son los archivos reales hititas de la ciudad de Hattusha: han llegado hasta nosotros miles de tablillas de arcilla, y cientos de tablillas similares procedentes de otras ciudades del imperio. La mayor parte están escritas en lengua hitita, con un sistema de escritura llamado cuneiforme, hecho con una cuña, que emplea unos quinientos símbolos. También disponemos de inscripciones hititas grabadas en piedra o inscritas en metal. Algunas están escritas con jeroglíficos, en realidad un sistema de ideogramas, pero no guardan relación con los famosos jeroglíficos egipcios; los textos hititas están escritos en una lengua llamada luvita. El luvita mostraba fuertes lazos con el hitita y se hablaba en amplias zonas del sur y el oeste de Anatolia. Este idioma sobrevivió a la Edad de Bronce, y se han encontrado inscripciones en luvita realizadas en fechas tan tardías como el siglo III d.C. Otra lengua de la rama anatolia de la Edad de Bronce era el palaico, hablado en el noroeste de Asia Menor. Muy pocos escritos en palaico han llegado hasta nosotros.


  También existieron otros sistemas de escritura en el Mediterráneo oriental durante la Edad de Bronce. El acadio, en origen un idioma empleado en Mesopotamia (los actuales Iraq e Irán), era la lengua oficial de la diplomacia. En la isla de Chipre se conservan tablillas escritas en acadio; también en Ugarit, una ciudad comercial situada en la costa del noroeste de Siria, en Amurru, un estado fronterizo entre Egipto y los hititas, y en el propio Egipto. Además, otros textos procedentes de la poderosa ciudad de Mari (1800-1750 a. C.) abundan en información acerca de tácticas militares, aunque son casi quinientos años anteriores a la guerra de Troya y, por tanto, han de utilizarse con cautela. Las inscripciones acadias del imperio asirio fechadas hacia el siglo XIII a. C. también conforman una importante fuente de pruebas referentes a conflictos y combates, y casi son contemporáneos con la guerra de Troya.


  Volviendo a Oriente Próximo, las llamadas Cartas de Amarna (la mayoría fechadas entre los años 1382 y 1334 a. C.) son una colección de comunicados entre príncipes del Mediterráneo oriental, sobre todo entre el faraón y sus vasallos cananeos. Estas cartas amplían la documentación relativa a asuntos diplomáticos y guerras, sobre todo guerras breves y escaramuzas. Revelan que, entre aproximadamente los años 1450 y 1250, se inicia el primer sistema internacional de Estados de la Historia. Por su parte, los faraones guerreros del Imperio Nuevo egipcio (1550-1070 a. C.) han dejado un tesoro oculto lleno de información acerca de asuntos militares.


  Por último, varios poemas épicos, mitos y oraciones han llegado hasta nosotros a través de Oriente Próximo, desde de la sumeria Epopeya de GUgamesh, hasta la ugarítica Epopeya de Kirta; muchos de esos textos son importantes para nuestra materia. Aunque algunos datan del año 2000 a. C., o incluso antes, todos revelan continuidad en los comportamientos y la tecnología.


  Existían varios reinos en la Anatolia occidental de la Baja Edad de Bronce pero, para nosotros, el más importante era Wilusa, y con mucha diferencia. Wilusa, objeto de conflictos internacionales y guerras civiles, es aceptada por la mayoría de los eruditos como el lugar al que los griegos llamaron en un principio Wilion y después Ilión... Es decir, Troya.


  Se escribieron otros poemas acerca de la Grecia primitiva durante el Período Arcaico. Seis de estos poemas, conocidos como Ciclo Épico, narran partes de la guerra de Troya se relatan en la Ufada y la Odisea. Estos poemas son: Cipria, sobre el estallido y los primeros nueve años de guerra; Etíopes, centrado en los etíopes y las amazonas, aliados de Troya; la Pequeña Ufada, sobre el Caballo de Troya; Iliupersis, sobre el saqueo de la ciudad; Nostoi, que trata acerca del regreso de varios héroes griegos, sobre todo del rey Agamenón, y Telegonía, una continuación de la Odisea. Por desgracia, sólo unas pocas citas y unos breves resúmenes del Ciclo Épico griego han llegado hasta nuestros días. Muchos, muchos escritores posteriores de la Antigüedad utilizaron estas y otras fuentes para comentar la obra de Homero.


  Por último, existen obras de arte antiguo, tanto en pintura como en escultura, que a menudo ilustran ciertos detalles de la guerra de Troya, en ocasiones de un valor incalculable para los historiadores.


  Troya fue una gran ciudad durante los dos mil años que duró la Edad de Bronce (c. 3000-950 a. C.). Después de ser abandonada por sus habitantes cerca del comienzo de la Edad de Hierro, fue repoblada por colonos griegos hacia el año 750 a. C., y continuó siendo una pequeña ciudad griega a lo largo de la Antigüedad. Una oleada tras otra de pueblos vivieron en Troya durante la Edad de Bronce. Hoy no es fácil identificar a ninguno de esos pobladores, pero todos dejaron huellas de riqueza, poder y, a veces, tragedia. La ciudad fue destruida una y otra vez por el fuego, los terremotos y la guerra; y reconstruida después. Las ruinas han rendido oro, tesoros artísticos y arquitectura palaciega. Troya era, durante la Baja Edad de Bronce, una de las mayores ciudades situadas en la zona de influencia del mar Egeo y un importante centro regional... aunque en ningún caso tan grande como las enormes urbes de la zona central de Anatolia, Oriente Próximo o Mesopotamia. La Troya de la Baja Edad de Bronce controlaba un importante puerto cercano y se protegía con un complejo de murallas, fosos y empalizadas de madera. Si algún período de la ciudad de Troya se corresponde con la gran metrópoli de la guerra, es éste.


  Los textos más importantes referentes a la guerra de Troya son dos grandes poemas, llamados épicos porque relatan las gestas heroicas realizadas por hombres muertos mucho tiempo atrás. La Ilíada está ambientada en el final de la guerra de Troya y comprende unos dos meses del conflicto. La Odisea relata el largo y duro viaje del héroe Odiseo en su regreso a casa desde Troya, y sólo añade un puñado de detalles adicionales al asunto de la guerra. Ambos textos se atribuyen a un poeta llamado Homero.


  Introducción


  Troya incita a la guerra. Su ubicación, allá donde Europa y Asia se encuentran, la hace rica y tentadora. En Troya, las aguas azul acero del estrecho de Dardanelos se vierten en el mar Egeo y abren el paso hasta el mar Negro. La ciudad disponía de un puerto protegido, pues a menudo el viento boreal bloqueaba la navegación de los tiempos antiguos, y así atraía a comerciantes... y maleantes de todo tipo. Murallas, guerreros y sangre abundaban en la ciudad.


  La gente ya llevaba dos mil años peleando por Troya cuando se dice que la atacaron los griegos de Homero. Los ejércitos pasarían por las antiguas murallas de Troya durante siglos a partir de entonces, desde las huestes de Alejandro Magno hasta la campaña de Gallípoli en 1915.


  Y además están los arqueólogos. En 1871, Heinrich Schliemann asombró al mundo al anunciar que un montículo próximo a la entrada del estrecho de Dardanelos contenía las ruinas de Troya. Schliemann, que se basaba en el trabajo preliminar de Frank Calvert, fue un aficionado lleno de inspiración, algo parecido a un fraude. Pero los arqueólogos experimentados que lo han seguido a cientos durante los ciento treinta años posteriores han ubicado las ruinas de la ciudad sobre una sólida base científica. Y todos han ido a Troya por culpa de las palabras de un poeta griego.


  Sin embargo, ¿son ciertas esas palabras? Dado que la antigua Troya existió realmente, ¿era parecida en algo a la espléndida ciudad del relato homérico? ¿Se enfrentó a la armada griega? ¿Llegó a librarse de verdad la guerra de Troya?


  Pruebas nuevas y espectaculares señalan como un hecho probable que la guerra de Troya sí tuvo lugar.1 Las recientes excavaciones realizadas a partir de 1988 han constituido poco menos que una revolución arqueológica al demostrar que Homero tenía razón respecto a la ciudad. Hace veinte años parecía como si Troya fuese sólo una pequeña ciudadela de unas veinte áreas. Ahora sabemos que Troya, en realidad, comprendía algo más de treinta hectáreas de superficie, una ciudad de oro entre ambarinos campos de trigo. Hasta hace poco, creíamos que, hacia el año 1200 a. C., Troya era un lugar venido a menos, lejos de su mejor época, pero ahora sabemos que en esa época la ciudad estaba en su momento cumbre.1 2


  Además, opiniones de carácter independiente ratifican que la palabra «Troya» era una garantía en Oriente Próximo durante la Antigüedad. Esta prueba externa no procede de Homero o cualquier otra fuente griega, sino de textos hititas. En estos documentos, la ciudad que Homero llama Troya o Ilión recibe el nombre de Taruisa o Wilusa... y, según el vocablo del griego antiguo, Ilión deriva de Wilion.


  Una generación atrás, los eruditos creían que los troyanos eran griegos, igual que sus atacantes. Sin embargo, las últimas pruebas indican otra cosa. El recién descubierto plano urbano de Troya no parece tanto una ciudad griega como una anatolia. La combinación troyana de ciudadela y ciudad baja, la arquitectura popular y la militar y su religión y prácticas funerarias son típicas de Anatolia, así como la mayor parte de su alfarería. A buen seguro, en Troya habría cerámica griega y grecohablantes, pero ninguno de esos casos predominaba. Documentos nuevos nos muestran que la mayoría de los troyanos empleaban una lengua con fuertes rasgos hititas, y que Troya era uno de sus aliados. Los enemigos del aliado de Troya eran los griegos.


  Los griegos eran los vikingos de la Edad de Bronce. Ellos armaron algunos de los primeros «navíos de guerra» de la historia. En largas expediciones o pequeñas singladuras; ante la llamada del rey o en incursiones piratas. Como soldados regulares, marinos o comerciantes que se convertían en salteadores en cuanto se presentaba la ocasión, como mercenarios, embajadores o clientes hereditarios, los griegos se desplegaban por el mar Egeo y el Mediterráneo central y oriental con una mano en el timón y la otra en el pomo de la espada. Lo que significaba para un anglosajón la cabeza de un dragón en la proa de un barco vikingo, para un isleño del Mediterráneo o un habitante de la costa de Asia Menor lo representaba la visión del pico de un ave en la proa de una galera griega. Hacia el año 1400 a. C., los griegos conquistaron Creta, las islas de la zona suroeste del Egeo y la ciudad de Mileto, en la costa egea de Anatolia, antes de avanzar hacia el este hasta Licia y por mar hasta Chipre. Alrededor del año 1300, agitaron a grupos rebeldes para enfrentarlos a los caciques hititas de la Anatolia occidental. En 1200 comenzaron a introducirse en el nordeste del Egeo, lo cual representaba una tremenda amenaza para Troya. Un siglo después, hacia el año 1100, se unieron a la oleada de merodeadores conocidos por nosotros como Pueblos del Mar, que descendieron primero hacia Chipre, después hacia Oriente Próximo y Egipto, hasta establecerse en lo que sería el país de los filisteos.


  La guerra de Troya, que probablemente puede fecharse alrededor del año 1200, sólo es la pieza de un complejo puzle. Si el cuadro se construye sobre Homero, el resultado diferiría bastante de la impresión que muchos lectores puedan tener de sus poemas. E impresión es la palabra adecuada, pues buena parte de los conocimientos convencionales acerca de la guerra, desde el talán de Aquiles hasta las predicciones de Casandra, no se citan en Homero.


  Consideremos lo que sí dice Homero: narra la historia en dos extensos poemas, la Ufada o Historia de Ilión (es decir, Troya) y la Odisea o Historia de Odiseo. Según Homero, la guerra de Troya duró diez años. El conflicto enfrentó a la rica ciudad de Troya y sus aliados contra una coalición panhelénica. Era la mayor guerra de la historia: en ella se vieron implicados al menos cien mil hombres en cada bando, además de 1.184 barcos griegos. En ambas alianzas figuraban campeones heroicos, y era una cuestión tan importante que incluso los dioses olímpicos tomaron parte. Troya era una ciudad magnífica y una fortaleza inexpugnable. La causa de la guerra fue el rapto de la bella Helena, reina de Esparta, perpetrado por el príncipe de Troya, Paris, así como la pérdida del tesoro con que se fugaron: la joven, en realidad, había sido seducida por el príncipe. Los griegos desembarcaron en Troya y exigieron la devolución de Helena y el tesoro a su esposo Menelao, rey de Esparta, pero los troyanos rehusaron. Durante los nueve años de guerra que hubo a continuación, los griegos rapiñaron y saquearon los campos troyanos y las islas cercanas, aunque no consiguieron nada frente a la ciudad de Troya. Irónicamente, la Ufada centra su argumento en una batalla campal librada en la llanura troyana, a pesar de que la mayor parte de la guerra se desarrollase en otros lugares y consistiese en asaltos e incursiones. Y, además, la Ufada sólo ocupa dos meses del noveno año de un largo conflicto.3


  En ese noveno año, el bloque del ejército griego había estado a punto de desmoronarse. A una mortífera epidemia le siguió una rebelión encabezada por Aquiles, el más grande entre los guerreros griegos. La causa, de nuevo, es una mujer; esta vez la bella Briseida, un trofeo de guerra injustamente arrebatado a Aquiles por el comandante en jefe griego, Agamenón. Aquiles, furioso, se retiró de la guerra, y sus hombres con él. Agamenón llevó al resto del ejército al combate, y buena parte de la Nada es una reseña con todo lujo de detalles de cuatro días transcurridos en un sangriento campo de batalla. Los troyanos, dirigidos por el príncipe Héctor, aprovechan la ausencia de Aquiles y casi logran devolver los griegos al mar. En la undécima hora, Aquiles le permitió a su lugarteniente y amigo íntimo, Patroclo, que llevase a sus hombres a la batalla para salvar el campamento griego. Patroclo lo consigue, pero la ambición lo empuja a enfrentarse a Héctor, y el príncipe acaba matándolo en la llanura troyana. Como venganza, Aquiles regresa al combate, devasta al enemigo y mata a Héctor. Estaba tan furioso que incluso profanó el cadáver del príncipe. El rey de Troya, Príamo, ruega entonces a Aquiles que le devuelva el cadáver de su hijo Héctor para su cremación y enterramiento. Al final, Aquiles, más triste pero también más prudente, accede. Sabía que él también estaba destinado a morir en batalla, y pronto.


  La Ilíada termina con el funeral de Héctor. En la Odisea la guerra ha finalizado, y Homero describe, sobre todo, el largo camino a casa del héroe griego Odiseo. Explica, mediante una serie de retrospecciones narrativas, cómo Odiseo llevó a los griegos a la victoria en Troya al trazar la brillante operación táctica de infiltrar guerreros griegos en la ciudad, dentro de un gigantesco caballo de madera, operación en la que él mismo participó. Aquiles no tomó parte en la victoria final, había muerto tiempo atrás. La Odisea también muestra a Helena de regreso a Esparta con Menelao, pero Homero omite la mayor parte del resto de la contienda. Para recabar detalles adicionales, nos vemos obligados a recurrir a otros poetas griegos y romanos, menores en general.


  Eneas es un personaje secundario en la Ufada, pero es el héroe de un poema épico latino muy posterior escrito por Virgilio, la Eneida. Virgilio hace de Eneas el fundador de Roma (o, para ser más exactos, de la ciudad italiana que más tarde fundaría Roma). No obstante, según Homero, Eneas estaba destinado a convertirse en rey de Troya en cuanto los griegos se retirasen y los troyanos la reconstruyesen.


  Ahora, consideremos cómo dejan el cuadro las nuevas pruebas, pues mucho de lo que creíamos saber acerca de la guerra de Troya es erróneo. La versión antigua afirma que la guerra se decidió en la llanura troyana mediante duelos entre campeones, que la ciudad sitiada jamás tuvo una oportunidad frente a los griegos y que el Caballo de Troya debía ser forzosamente un mito. Sin embargo, en la actualidad sabemos que consistió principalmente en un conflicto de baja intensidad y ataques contra la población civil. Era más parecido a una guerra de guerrillas que a una contiendo al estilo de la Segunda Guerra Mundial. No hubo asedio de Troya. Los griegos estaban desamparados y sólo una treta les permitió tomar la ciudad: esta estratagema muy bien pudo ser el Caballo de Troya.


  La Ufada es un campeonato de boxeo celebrado en público, a las doce en punto de la mañana, y resuelto por el noqueo de un contendiente. La guerra de Troya fue una miríada de combates independientes de lucha libre, librados en la oscuridad y ganados haciendo trampa. La Ufada es la historia de un héroe, Aquiles. La guerra de Troya es la historia de un embaucador, Odiseo, y un superviviente, Eneas.


  La Ufada es a la guerra de Troya lo que la novela El dfa más largo es a la Segunda Guerra Mundial. Los cuatro días de batalla recogidos en la Ilfada no resumen más la guerra de Troya que la invasión de Francia llevada a cabo el día D resume la Segunda Guerra Mundial. La Ilfada no es la crónica de toda la contienda. Más que típicos, los sucesos narrados en la Nada son extraordinarios.


  Homero hace indicaciones, exagera y también distorsiona los hechos. Pero demasiados eruditos escépticos lo meten todo en el mismo saco. Existen claros indicios de los griegos posteriores a la épica; Homero vivió, quizás, hacia el año 700 a. C., unos quinientos años después de la guerra de Troya. Con todo, los descubrimientos recientes reivindican al poeta como un hombre que conocía mucho más de la Edad de Bronce de lo que hasta ahora se había pensado.


  Y esto supone un dato clave, pues las tácticas bélicas de la Edad de Bronce están muy bien documentadas. En Grecia, los arqueólogos han demostrado hace mucho tiempo que las armas y corazas descritas por Homero se utilizaron en la Edad de Bronce, y los últimos hallazgos ayudan a ubicarlos con exactitud en la época de la guerra de Troya. Igual que Homero, los documentos escritos en Lineal B se refieren al ejército griego como a una agrupación de caudillos, más que como a la institución impersonal reflejada en textos griegos posteriores.


  No obstante, la prueba más rica de las tácticas militares de la Edad de Bronce procede del antiguo Oriente Próximo. Entre los años 1300 y 1200 a. C., la civilización de la Edad de Bronce era internacional. El comercio, la diplomacia, la emigración, los matrimonios dinásticos e incluso la guerra conducían a una amalgama cultural. Así, las abundantes pruebas descubiertas en Asiria, Canaán, Egipto, el territorio hitita y Mesopotamia nos permiten tener una visión general de los sucesos de la Ufada y la Odisea.


  Algunas de las cosas que en Homero pueden parecer inverosímiles son, probablemente, ciertas, pues existían costumbres similares en civilizaciones de la Edad de Bronce asentadas en Oriente Próximo. Por ejemplo, asaltos nocturnos por sorpresa, escaramuzas en busca de ganado, empleo en la Edad de Bronce de puntas de flecha hechas con hierro, batallas libradas por campeones en vez de por ejércitos, mutilación del cadáver del enemigo, discusiones desarrolladas a voces entre los reyes en asamblea, gritos de guerra como medida de poder, llanto como signo de virilidad... Éstos y muchos otros detalles no son invenciones de Homero, sino realidades bien documentadas de la vida cotidiana en la Edad de Bronce.


  Homero, además de reconocer las costumbres de la Edad de Bronce, reproduce el estilo literario de aquella época. Aunque era griego toma préstamos de la religión, mitología, poesía e historia de Oriente Próximo. Al componer al estilo de los cronistas del faraón, o de los hititas, o de Hammurabi, el rey de Babilonia, Homero deja un poso de autenticidad en su poema. Por ejemplo, el rapsoda retrata a los paladines de ambos bandos abriendo senderos de sangre a través del enemigo como si fueran superhombres... O como si fuesen faraones, descritos a menudo en los textos egipcios como superhéroes en batalla. Irónicamente, cuanto más exagera Homero, más auténtica es su representación de la Edad de Bronce. E incluso la importancia de los dioses en la obra de Homero, lo cual lleva al desconsuelo a la mayoría de historiadores, es un rasgo de la Edad de Bronce, pues los autores de aquella época siempre situaban deidades en plena vorágine. Está bien documentada la creencia en apariciones divinas en pleno campo de batalla, y la creencia de que algún dios ofendido era el desencadenante de epidemias.


  ¿Podía haber conservado Homero la verdad sobre una guerra que lo precedía en quinientos años? No en todos sus aspectos, por supuesto, pero pudo haber conocido el esquema de la contienda. Después de todo, una relación notablemente precisa de ciudades griegas llegó hasta los tiempos de Homero, y aparece en la Ufada en el llamado Catálogo de las naves. Y llegó a pesar de que la escritura desapareció de Grecia entre los años 1180 y 750 a. C.


  En cuanto a las crónicas troyanas, la escritura no desapareció de Oriente Próximo, y las rutas comerciales entre Grecia y Oriente Medio sobrevivieron tras el año 1200. Hacia el año 1000 a. C., los griegos cruzaron de nuevo el mar Egeo y establecieron por la fuerza colonias en la costa de Anatolia. La tradición sitúa a


  Homero en una de estas colonias o en una isla egea cercana. De ser así, el poeta habría tenido contacto con los archivos de la guerra de Troya... Incluso con una versión troyana de la Ufada.


  En cualquier caso, la escritura sólo es una parte de la historia. La Ufada y la Odisea pertenecen a la poesía oral, compuesta tal como se declamaba y basada, en gran parte, en frases y asuntos tradicionales. Homero, cuando compuso su obra épica, se encontraba al final de una larga tradición en la cual los poemas se habían transmitido de boca en boca a lo largo de los siglos de una generación de bardos profesionales, que trabajaban sin la ventaja de la escritura, a la siguiente. Ellos eran los rapsodas, hombres que entretenían al público cantando las grandes hazañas realizadas en un pasado heroico. A menudo, lo que hacía triunfar a un rapsoda era su habilidad para trenzar el material viejo de modo que pareciese nuevo... Pero tampoco demasiado nuevo, pues el público se moría de ganas por escuchar una buena historia de los viejos tiempos.


  Podemos suponer que la guerra de Troya sí llegó a suceder; es decir, que una coalición griega atacó y, al final, saqueó Troya. Pero si de verdad sucedió esa guerra de Troya, ¿cómo se libró? ¿Qué la provocó? Para responder a estas preguntas comenzaremos con Homero y, después, analizaremos todos los detalles a la luz de lo que sabemos acerca de la Edad de Bronce.


  Tomemos, por ejemplo, la duración de la contienda. Homero dice que la guerra de Troya duró diez años; para ser exactos, dice que los griegos combatieron y sufrieron en Troya durante nueve años y que, por fin, vencieron en el décimo. Sin embargo, estas cifras no han de interpretarse en sentido literal. Entre muchas otras razones, debemos considerar la existencia en Oriente Próximo de una expresión semejante a la de «a la tercera va la vencida», que significa «intentarlo una y otra vez hasta lograrlo».4 Es una expresión figurada que suele implicar repetidos intentos: «durante nueve años combatieron y sufrieron en Troya». Con toda probabilidad, Homero utiliza expresiones tradicionales para subrayar que la guerra de Troya duró mucho tiempo. No deberíamos interpretar la expresión en sentido literal, a menos que el significado de dicha expresión ya hubiese cambiado en la época de Homero.


  Entonces, ¿cuánto duró en realidad la guerra .de Troya? No lo sabemos. Todo lo que podemos decir es que duró mucho tiempo, pero probablemente menos de diez años. Es muy dificil que los reinos de la Edad de Bronce y sus limitados recursos pudiesen mantener una campaña de diez años. Aunque sin duda fue una larga guerra: por entonces Troya era un trofeo por el que merecía la pena luchar.


  La fortuna de Troya se debía a su ubicación. La Ventosa Ilión, como la llama Homero, no sólo era ventosa, era un milagro geográfico. La ciudad surgió porque se encontraba en la entrada del estrecho de Dardanelos, el vínculo acuático entre el mar Egeo y el mar Negro. En su apogeo, Troya ocupaba una superficie algo superior a las treinta hectáreas y contenía entre unos cinco mil y siete mil quinientos habitantes, lo cual hacía de ella una gran ciudad según los cánones de la Edad de Bronce, y una capital regional. La Tróade, o Troas, el territorio de Troya, era una tierra bendecida. Había agua dulce en abundancia, campos ricos en cereales, pastos perfectos para el ganado, bosques rebosantes de venados y un litoral repleto de atunes y otros pescados. Y contaban, además, con un regalo especial de Bóreas, el dios del viento del norte griego. El bóreas solía soplar entre treinta y sesenta días durante la temporada marinera estival, a veces sin interrupción durante semanas. En la Antigüedad, cuando los barcos no disponían de la tecnología necesaria para dar bordadas, es decir, navegar zigzagueando con el viento en contra, el bóreas detenía el tráfico marítimo en el estrecho de Dardanelos. Durante buena parte de la estación navegable los patrones de las naves estaban obligados a esperar en el puerto de Troya hasta que amainase el viento. Los troyanos se enriquecieron siendo los dueños de la costa, y eso se lo debían al viento del norte.


  Los troyanos se encontraban entre los mayores intermediarios del mundo, y en raras ocasiones se siente aprecio por los intermediarios, sobre todo si éstos se lucran con el mal tiempo. Los troyanos, con la posible excepción del producto textil, sólo tenían una cosa para vender: sus famosos caballos. Los tratantes de caballos eran los vendedores de coches usados de la época. Los bribones troyanos probablemente hallaron el modo de engañar a las personas que superaban cualquier treta ideada en Tebas o Micenas.


  Quizá Troya no fuese muy amada, pero la ciudad era un lugar pacífico y próspero debido a sus ventajas naturales y a su habilidad para los negocios... O eso debería haber sido si se hubiese encontrado dentro de una burbuja. Por desgracia, Troya se alzaba precisamente sobre la línea donde se encontraban dos imperios. No había territorio regio más peligroso en todo el Mundo Antiguo. Hacia el este, se encontraban los hititas, grandes aurigas que salían de la elevada meseta de Anatolia y dominaban también parte de Oriente Medio. Hacia el oeste, estaban los griegos, un poder emergente cuya armada presionaba en todo el mar Egeo. Estos dos pueblos belicosos eran una suerte de primos lejanos. Ambos hablaban lenguas indoeuropeas, y ambos habían llegado al Mediterráneo procedentes del Lejano Oriente hacia el año 2000 a. C. Aunque rivales, nunca llevaron la guerra al territorio del otro; en vez de eso, descargaban su ira sobre los pueblos que se encontraban entre ellos.


  La zona occidental de Anatolia era la Polonia de la Baja Edad de Bronce: rica, culta y atrapada entre dos imperios. Un conjunto de países en continua convulsión luchaba por el poder en una región de unos 103.600 km2 (apenas el tamaño del estado de Kentucky, EE.UU., o casi cuatro quintas partes de Inglaterra)*... Con griegos e hititas siempre dispuestos a meter cizaña. Estalló una serie interminable de guerras libradas entre docenas de reinos cuya existencia iba y venía con los años, pugnando entre sí por el poder en una turbulenta tierra de nadie.


  Para los griegos, que reclamaban las islas del mar Egeo y ya habían puesto un pie en Anatolia, la Tróade constituía una amenaza y una tentación; una daga dirigida contra el corazón griego y un puente hacia el territorio hitita. También suponía el botín más valioso a la vista. Troya, un importante centro regional, era parada obligatoria para las mercancías procedentes de Siria y Egipto y, en ocasiones, incluso del Cáucaso y Escandinavia. ¿Cómo podrían las predadoras almas de los griegos no anhelar saquearla? Pero la plaza no era fruto de cosecha fácil.


  Troya era una fortaleza sólida. La llanura troyana era ancha; sin embargo, no ofrecía un terreno adecuado para librar un enfrentamiento. Se trataba de un lugar pantanoso e inundado la mayor parte del año, malo para los carros. Pudo haber habido malaria... Las pruebas no son concluyentes al respecto. Añádanse a esos factores, además, el ejército troyano y su vasta red de alianzas. La ciudad era fuerte, sí, pero tenía puntos débiles: se alzaban veintiocho ciudades en el fértil territorio troyano, por no mencionar otras plazas situadas en las islas cercanas, y ninguna de ellas contaba con fortificaciones comparables a las murallas de la metrópoli. Esos lugares rebosaban de bienes y mujeres que los griegos codiciaban.


  Los griegos, saqueadores duchos y pacientes, estaban preparados para una batalla sostenida. Vivir en chozas y refugios, siempre entre la espada y la pared de un mar oscuro como el vino, podría ser miserable, pero nadie se hace vikingo en busca de comodidades. Los troyanos disfrutaban de todas las recompensas de la opulencia y la sofisticación, pero los griegos tenían tres ventajas a su favor: eran menos civilizados, más pacientes y gozaban de movilidad estratégica gracias a sus barcos. Al final, triunfaron frente a la superioridad cultural troyana. Y así llegamos a la guerra de Troya.


  La guerra quizá tuvo lugar entre los años 1230 y 1180 a. C., más probablemente entre 1210 y 1180. Alrededor de esta última fecha la ciudad fue destruida por un pavoroso incendio. La presencia de armas (puntas de flecha, moharras y piedras de honda), así como la de huesos humanos insepultos, indica un saqueo, es decir, un asalto repentino y violento. Las ciudades de la Tróade, según una reciente inspección realizada por los arqueólogos, pudieron haber sido abandonadas hacia el año 1200 a. C lo cual concuerda con una posible invasión.


  A pesar de todo, algunos escépticos niegan la veracidad de la guerra de Troya debido a las pocas armas que se han encontrado en las ruinas de la ciudad, en comparación con otras poblaciones saqueadas en la Antigüedad. Pero hemos de recordar que la llanura troyana nunca fue un lugar tranquilo. En el Mundo Antiguo era un destino turístico de primer orden, y se excavó en su suelo buscando reliquias para visitantes destacados como Alejandro Magno o el emperador Augusto. Y más tarde, una «renovación urbana» alisó las defensas de la ciudad con el fin de construir terrazas para templos griegos y romanos, un proceso que destruyó estratos de restos de la Edad de Bronce. Las pruebas arqueológicas se corresponden con la imagen de una ciudad saqueada, quemada y, durante los siglos posteriores, excavada por turistas ambiciosos.


  La fecha de la guerra de Troya hace que algunos historiadores muestren las garras. Hacia el año 1180 a. C. los grandes palacios de la Grecia continental, desde Micenas hasta Pilos y muchos lugares del interior, estaban destruidos. Con su propia ruina avecinándose, ¿podían haber tenido la posibilidad de atacar Troya entre 1210 y 1180 a. C.? Sí. La historia está llena de manifestaciones repentinas similares. Por ejemplo, la mayoría de las ciudades japonesas estaban en ruinas en 1945, pero sólo cuatro años antes, en 1941, Japón había atacado a Estados Unidos. Además, los mitos griegos dicen que la guerra de Troya dio paso al caos y a una guerra civil en la patria griega, y eso podría encajar perfectamente con las pruebas arqueológicas. Por último, la inestabilidad sufrida en Grecia entre los años 1210 y 1180 a. C. habría hecho de la guerra de Troya un suceso más probable, no menos, pues tentaba a los políticos griegos a llevar la violencia al exterior.


  De todos modos, la historia no está hecha de piedras o palabras, sino de personas. ¿Alguna vez existió una reina llamada Helena? ¿Su belleza hizo que zarpasen un millar de barcos? ¿Hubo un guerrero llamado Aquiles cuya ira mató a miles de hombres? ¿Sufrió Eneas los embates de una amarga guerra, sólo para reírse el último siendo rey? ¿Qué hay de Héctor, Odiseo, Príamo, Paris, Hécuba, Agamenón, Menelao y Tersites? ¿Existieron o los inventó un poeta? No lo sabemos, pero los nombres son algunos de los datos más fáciles de transmitir en la tradición oral, lo cual incrementa la probabilidad de que fuesen personas reales. Además, casi podríamos decir que si los héroes de Homero no existiesen, tendríamos que haberlos inventado. Puede que no existiera Aquiles, pero los guerreros griegas empleaban sus tácticas para asaltar ciudades y libraban batallas atacando a los carros con infantería. Tanto si la belleza de Helena lanzaba Mil naves al mar o a ninguna, lo cierto es que las reinas de la Edad de Bronce ejercían un gran poder y los reyes hacían la guerra según alianzas matrimoniales. Puede que Príamo jamás gobernase Troya, pero los reyes Alaksandu y Walmu sí, y los gobernantes de Anatolia vivían de un modo muy parecido al referido por Homero para describir a Príamo, desde sus negociaciones con nobles engreídos hasta su práctica de la poligamia. De modo que este libro se referirá a los personajes de Homero como personas reales. El lector ha de tener en cuenta que su existencia es posible, pero improbable. Las descripciones de los mismos están basadas en las de Homero y, en lo posible, en detalles obtenidos de la arqueología, epigrafía, arte y demás.


  Y, dicho esto, conozcamos a nuestra protagonista. Ella es un personaje que resume el espíritu de su época, y las pruebas recientes incrementan las posibilidades de que existiera. Y de que huyese de su hogar para ir a la ventosa ciudad, barrida por Bóreas, y al fatal canal navegable donde se asentaba la gran urbe, donde los soldados robaban ganado y cazaban hombres.
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  Capítulo 1


  Guerra por Helena


  Ella fue el chispazo que hizo estallar la guerra. Helena viste una túnica de lana, larga, suelta, de rayas negras, marrón topo y carmesí, hábilmente tejida por esclavas. Es un tejido suave y brillante gracias al aceite con que ha sido tratado. Las mangas cubren la parte superior de los brazos, pero dejan al descubierto la nívea piel de los antebrazos. Las tiras curvas de un brazalete de oro cubren cada una de sus muñecas desnudas. Dos broches de oro cierran el escote de la prenda. Una almilla ajustada y un cinturón dorado acentúan su turgente pecho. Su rostro está enmarcado por una larga melena, ungida con aceites para prevenir la sequedad y mantenida en su sitio mediante una elaborada y enjoyada cinta. Su elegante peinado ha sido trabajado con bigudíes y zarcillos para conseguir delicados tirabuzones en la frente y rizos largos y brillantes cayendo por la espalda hasta la cintura. Sus siervas le arreglaban el cabello leonado cada mañana y cada noche con peines de marfil. Sus mejillas resplandecían de salud, y sus brillantes ojos están cuidadosamente delineados con koh!. Desprende un delicado perfume mezcla de aceite de lirio y clavel.1 El amor la seguía como un perrillo, por citar el dicho hitita.1 2


  Pero esta noche hay un hombre que la persigue. Paris, príncipe de Troya, ha llegado a Grecia al mando de barcos nuevos y fletados para la ocasión. Sabía que debía esmerarse y causar la mejor impresión, pues Troya y Grecia eran rivales, y los griegos, además, detectarían cualquier signo de debilidad. Por esa misma razón, se suponía que Paris desplegaría su mejor diplomacia. Al aceptar la hospitalidad de Menelao, rey de Esparta, Paris había aceptado el acuerdo tácito de comportarse como un caballero. Pero todo vale en el amor y en la guerra.


  Imaginemos el primer encuentro entre Paris y Helena en un banquete de recepción en su honor, celebrado, sin duda, en el palacio de Menelao,3 situado éste con toda probabilidad entre los pinares de las ricas colinas lacedemonias,4 el territorio espartano. Los asistentes se acomodaron en la sala del trono, una cámara grande y de techos altos con cuatro columnas rodeando la chimenea central, cuyo humo se elevaba hasta un agujero practicado en la cubierta.5 Se habían destacado centinelas armados junto a los frescos donde se representaban escenas de leones atacando ciervos, y grifos en posición de guardia. Después de salir en procesión y realizar ofrendas a los dioses, los invitados tomaron asiento en sillas con incrustaciones de plata, y Paris ocupó el lugar de honor acomodándose entre el rey y la reina.


  Paris y Menelao, probablemente, vestían ambos una túnica corta de lino y una falda con cinturón de lana finamente tejida, quizá compuesta de parches regulares de tejido, con cenefa y borla. Menelao acudiría tocado con una diadema, como signo de la realeza y favorito de los griegos, mientras que Paris luciría la tiara bicorne habitual en Anatolia. Es de suponer que cada uno llevase un sello de oro en el dedo.


  Menelao llevaba el cabello largo hasta los hombros y lucía una barba cuidada, pero sin bigote. Paris se afeitaba, al modo hitita, y en esa ocasión quizá se presentase con el cabello sujeto en la nuca con una coleta. Los miembros de la Casa Real y la nobleza griega calzaban sandalias de cuero, mientras que Paris podría haber utilizado botas de piel dignas de un príncipe de Anatolia.


  Los siervos, descalzos, se apresuraban yendo de un lado a otro con lámparas de aceite, jarras de oro y plata y jofainas para el lavado de manos ritual. Sólo después, comenzó el banquete. Éste consistía en miel, higos, pan, una selección de las mejores carnes de la ganadería real: cordero, cabrito, cerdo, conejo, venado o jabalí. Y, para un invitado especial procedente de otra Casa Real, tal vez se habría servido pescado. En Grecia, la carne era asequible hasta para la gente más humilde, pero el pescado era bocado de reyes. La pesca era una labor intensiva, el transporte por tierra del producto era muy costoso y, además, el pescado no se conserva tan bien como la carne.


  La comida se regó con alcohol en abundancia. La bebida favorita era un combinado, mezclado en una enorme crátera, compuesto de vino, cerveza y miel aguada, probablemente con cierto gusto a resina de pino; el vino resinado ya gozaba de popularidad en Grecia durante la Edad de Bronce. Los asistentes a la fiesta beberían en un cáliz, copas amplias y poco profundas de doble asa, hechas de plata, oro o de la más primorosa cerámica pintada. Un rapsoda tañendo la lira sería el encargado de entretener a los comensales, declamando algún canto heroico. En algún momento entre los higos y el cordero, Paris y Helena pudieron intercambiar sus primeras palabras.


  Muy bien podrían haber hablado en griego. La lengua de Troya era, o bien el luvita, el idioma más empleado en el sur y el oeste de Anatolia, o bien el palaico, el más hablado en el norte. Ambas lenguas eran indoeuropeas con fuertes lazos con el hitita. Pero, seguramente, las lenguas extranjeras estaban muy extendidas en un centro de almacenamiento y distribución como Troya. Entre ellas destacaría la lengua griega, idioma empleado por comerciantes y alfareros, así como por los nobles enlazados con sus pares anatolios. Parece ser que la élite troyana era bilingüe, y dominaban el griego además de su lengua materna; incluso tenían nombres dobles, como Paris... Quizá la interpretación griega de Homero respecto a un nombre luvio, Parizitis, cuyo equivalente heleno era Alejandro.6 La élite troyana se desenvolvía sin problemas dentro y fuera del mundo griego, y también en el palacio de Menelao.


  De hecho, probablemente se habían forjado, y mantenido durante generaciones, lazos de amistad entre griegos y troyanos, pues tales vínculos eran buenos para los negocios y conferían prestigio. Consideremos el reino griego de Pilos, al oeste de Esparta, donde los registros escritos en Lineal B hablan de un oficial militar llamado Troyano,7 y citan a un arrendatario dueño de una parcela llamada La Troyana.8 Estos nombres podrían deberse al reconocimiento de amistades internacionales, como cuando en tiempos posteriores un ateniense partidario de Esparta llamará a su hijo Lacedemonio, es decir, «espartano».9


  Algunas fuentes antiguas insisten en que Menelao estaba a punto de salir de viaje: asuntos urgentes lo requerían en Creta. Si es cierto que Menelao dejó a Helena sola con Paris, entonces es el esposo más idiota desde que Cronos confió en Rea y ella se aprovechó de ello para ayudar al hijo de ambos, Zeus, a derrocar al viejo. Menelao debería haber prestado más atención a los sentimientos de Helena, otros en su lugar lo habrían hecho.


  Quizás observación indiscreta de un embajador griego, el mensaje de un espía, una cantinela subida de tono en una taberna troyana... cualquiera de esos indicios de la desventura de Helena, o todos, podría haber espoleado a Paris a actuar. La reina de Esparta dejaba que su mirada vagara errante por la sala, y Paris deseaba ocupar su campo de visión. Amaba a las mujeres, a quienes manejaba con la misma habilidad que a su famoso arco. Pero en Helena encontró la horma de su zapato.


  Según Homero, Helena era apasionada, inteligente y manipuladora. Y le concede, además, unas manos suficientemente hábiles para poner droga en la bebida de un hombre sin que éste lo advierta. Tenía un modo de recostarse en la silla similar al de un magistrado a punto de dictar sentencia, y era ágil como un felino en sus reacciones. Puede que fuese la preferida de Afrodita, la diosa del amor, pero Helena no era juguete de nadie. Aunque joven, tal vez aún a comienzos de la veintena, no carecía de experiencia. Era una princesa real, hija del rey Tíndaro de Esparta o, según algunas versiones del mito, del propio Zeus; su madre fue Leda, o quizá Némesis.


  Eso es mito, pero el poder de ciertas reinas de la Edad de Bronce es un hecho histórico. Y en ningún lugar es más cierto que en Anatolia. La tierra de la diosa madre era una auténtica patria de mujeres fuertes. La arqueología quizá pueda documentar la existencia en Grecia de una reina poderosa pero, dado el estado actual de las pruebas, para encontrar ese tipo de casos debemos dirigirnos a Oriente. Quizás Helena también lo hiciese. Puede que fuese ambiciosa y contemplase Troya como un lugar que le ofrecía más libertad y poder.


  El Paris de Homero es un hombre atractivo y apasionado; es elegante, ágil, atlético y un arquero de talento. La historia confiere credibilidad a esta descripción. Los anatolios eran arqueros famosos. Troya era más antigua que cualquier ciudad griega y, por tanto, los troyanos podrían haber encontrado atractivo derramar algo del encanto del Viejo Mundo al desplazarse al otro lado del mar Egeo. Sin embargo, desde el otro lado de la balanza, los estereotipos griegos describían a los anatolios como orientales afectados y, en realidad, Homero hace de Paris un personaje algo cobarde en batalla. Sin duda, el auténtico Paris era encantador y tenaz, rasgo, este último, que no sería cosa excepcional en una tierra de tratantes de caballos.


  En cualquier caso, encanto no es una palabra que venga a la mente de uno en el caso de Menelao. Helena alaba su inteligencia y buen porte y no que se dejara engañar,10 11 pero lo ensalza sólo después de haber sido devuelta a casa llevándola de Troya a Esparta y ansiosa por recuperar las buenas relaciones con Menelao. Sin duda, la descripción de Menelao ofrecida en la Ufada es más cercana a la realidad. Se trataba de un guerrero de buenas proporciones con una inconfundible melena roja. Como orador no era dado a las tonterías. 11 No sabemos nada de su habilidad con la lira o de su buen hacer en la sala de baile como, en cambio, sí sabemos de su rival, Paris.12 Menelao, al parecer, era un soldado mediocre, incapaz de saltar sobre el enemigo para segarle la yugular, y no digamos si el enemigo era el campeón troyano, Héctor..., tal como más adelante pretendería querer hacer. Es la clase de guerrero que es señalado una y otra vez en los textos egipcios, que lo tildan de «débil» o «despreciable».13 El dios Apolo le hizo un desaire mordaz: «Menelao, que siempre fue guerrero débil».14 De hecho, era un poco ridículo.


  Helena arguyó que una pasión incontrolable la empujó a abandonar su hogar, esposo e hija, Hermíone, por Paris. Pero así dicen todos los jugadores cuando echan la vista atrás. La verdadera Helena, podemos sospechar, sabía perfectamente lo que estaba haciendo.


  Paris tampoco estaba cegado por el amor. El hecho de seducir a Helena tenía menos que ver con el placer que con el poder político. Al capturarla, Paris llevaba a cabo una incursión incruenta en territorio hostil. Podría ser un bellaco, pero no un títere; pretendía utilizar a Helena para tomar posiciones en la Casa Real troyana y aupar a su país en el escenario político internacional. Por último, Helena también lo estaba utilizando a él, así que la pareja adúltera guardaba menos relación con Romeo y Julieta que con Juan y Eva Perón.


  El lector moderno se muestra escéptico ante Homero. Seguramente, algo tan grande como la guerra de Troya era algo más que un caso de esposa robada. También otros compartían ese parecer en los tiempos antiguos. El historiador griego Herodoto (c. 485-425 a. C.) expresa la opinión de que los helenos fueron unos estúpidos al preocuparse por Paris y Helena e ir a la guerra por su culpa.15 Y así habría sido si la razón de la guerra de Troya hubiese sido la bella esposa de Menelao. En realidad, los griegos tenían muchas razones para hacer la guerra con Troya, y en ellas se mezclaba la política exterior con los asuntos domésticos.


  Con todo, Homero no comete un error; es, simplemente, realista. La Edad de Bronce era una época en la que se prefería presentar los argumentos en términos personales, por lo que solían evitarse las abstracciones políticas. En vez de justicia, seguridad o cualquier otro concepto que forme parte del debate político actual, en la Edad de Bronce se tendía a hablar de familia y amistad, crimen y castigo. Los reyes de Oriente Próximo proclamaban en sus inscripciones que combatían para cobrar venganza de enemigos e insurgentes; combatían a quienes se interponían en su camino o violaban sus fronteras del reino, y a quienes levantaban sus arcos contra sus aliados; combatían para ampliar sus fronteras y entregar regalos a sus amigos fieles.16 Un rey hitita dijo que sus enemigos lo atacaron al subir al trono porque lo juzgaban joven y débil...17 ¡Se equivocaron!


  Los aliados son vasallos de la Corona obligados a compartir amigos y enemigos con el rey. Tomemos como ejemplo el caso de Canaán,18 hacia el año 1300 a. C.; cuando los hijos del gobernador de Shechem pidieron al alcalde de Megido que se uniese a su campaña militar contra la ciudad de Yenín, hicieron de la cuestión un asunto personal. La causa de la guerra, dijeron, se debía al asesinato de su padre a manos de los ciudadanos de Yenín. Negarse a prestar ayuda también se tomaría como algo personal, y podría convertir a los hijos del gobernador en enemigos de Megido.


  Por tanto, podríamos esperar que en la Edad de Bronce se presentase el motivo de la guerra de Troya en términos personales (asesinato, rebelión e incluso rapto de esposas), en vez de como una consecuencia de la agresión, competencia, resentimiento, codicia e inseguridad que yacía bajo el conflicto, aunque estos últimos factores sí estuviesen presentes. Todo ello puede rastrearse en los restos arqueológicos de Grecia y Troya, y también en documentos hititas y de otros lugares de Oriente Medio. Comencemos con los textos.


  Ambos bandos, Grecia y Troya, veían próximo el estallido de un conflicto entre ellos. Los textos hititas señalan una creciente oleada de complicaciones alrededor del año 1200 a. C. Hacia el año 1280, Troya abandonó su política de espléndido aislamiento para firmar una alianza con los hititas. El rey de Troya, Alaksandu,19 poseía una gran riqueza, pero no el poderío militar necesario para defender sus tierras, ciudades, viñedos, eras, pastos, reses y ovejas, por no mencionar a su esposa, concubinas e hijos... Y así lo señalan los términos de los tratados hititas. Los hititas, por su parte, siempre estaban buscando aliados en la turbulenta Anatolia occidental, una región que a menudo les impedía centrarse en el objeto principal de su interés: el sur y el este.


  Así, Troya se convirtió en lo que los hititas llamaban un «soldado servidor»,20 es decir, un Estado vasallo de los hititas con responsabilidades militares que, a cambio, recibía promesa de protección militar. Pero el poder hitita declinó a medida que transcurría el siglo, probablemente debido a la guerra civil emprendida por las diferentes ramas de la dinastía gobernante. Entonces los griegos presionaron a Troya, según se muestra en una carta (c. 1250 a. C.) enviada por el rey de Ahhiyawa (es decir, Grecia) al rey de los hititas. El destinatario fue seguramente Hattushilis III (1267-1237 a. C.). El nombre del monarca griego remitente es desconocido. Es posible que gobernase Tebas. Un erudito ha encontrado en el texto una referencia a un nombre famoso en la mitología griega: Cadmo, el legendario primer monarca de Tebas.21 No obstante, la mayoría de estudiosos rechazan esa interpretación de la lectura.


  El motivo de la carta es el dominio de las islas próximas a la costa de Asia Menor, probablemente las situadas en el sector noreste del mar Egeo: Lemnos,


  Imbros y Samotracia. Hace mucho tiempo, dice la carta, Cadmo casó a su hija con un rey anatolio que poseía esas islas. Entonces, según el monarca griego, las islas le pertenecían a él y no a los hititas. Adviértase que, al más puro estilo de la Edad de Bronce, el asunto se plantea en términos personales o familiares. El contenido no compete a la legislación internacional, es una cuestión de herencias.


  Adviértase también que cualquier conflicto entre Grecia y Hatti acerca de esas islas pasaba por Troya. Y, además, se estaba presentando otro problema en el sur. El hermano del rey griego, un hombre llamado Tawagalawa (¿Eteocles, en griego?),22 estaba abriéndose paso a la fuerza desde Mileto ayudando a un rebelde hitita e intentado, al mismo tiempo, forzar a Hattushilis III a concederle a él, Tawagalawa/Eteocles, un pequeño feudo en la Anatolia occidental. No mucho tiempo después, Walmu,23 otro rey de Troya, había sido obligado a huir de la ciudad después, aparentemente, de un golpe dinástico. Como Walmu era su vasallo, el rey hitita Tudhaliya IV (1237-1228 a. C.) quiso restaurarlo en el trono. Pero Walmu se encontraba en manos de otro rey próximo a Troya. No sabemos cómo terminaron las cosas y sólo podemos preguntarnos por el motivo de un golpe de Estado en Troya. ¿Simple lucha por el poder, o había algo más en juego? ¿Podría haber afectado a las relaciones de los troyanos con Grecia?


  El nombre griego de Paris (Alejandro) podría significar que descendía del rey Alaksandu, el forjador de la alianza con los hititas. Desde luego, la misión de Paris afrontaba un problema similar: ¿Cómo podría Troya conseguir la máxima seguridad al mínimo coste y sin riesgos innecesarios? Su respuesta fue tratar al enemigo como al cabecilla de una banda rival cuyo poder dependiese de su honor, y cuyo honor implicaba controlar, como mínimo, a su mujer. Los pendencieros griegos, aturdidos y sorprendidos con la guardia baja, tendrían que unirse (logro en modo alguno insignificante) y soportar una contienda muy dura, o aceptar el enorme, aunque barato, triunfo de Troya.


  Sin embargo, Menelao también conocía las normas. No fue a la guerra porque sintiese frío el lecho, sino porque su futuro se presentaba inestable. Paris no sólo le había puesto los cuernos al rey, también había abusado de su hospitalidad. El troyano era como un jugador empedernido haciendo trampas abiertamente frente al dueño del casino. Menelao, a menos que castigase a Paris, sería señalado como una presa fácil. Gobernaba Esparta como rey consorte, no era el monarca heredero, y con el tiempo tendría que enfrentarse inevitablemente con alguien confiado en derrocarlo del trono, a menos que forzara el regreso de su esposa. No obstante, Menelao tenía otro problema inmediato: su tesoro se había aligerado gracias a la decisión de Helena de llevarse a Troya el rescate de una princesa.


  No se sabe cuánto se llevó Helena, desde luego no era dinero, pues la acuñación de la moneda no se había inventado. El tesoro oculto incluía, como mínimo, su dote, la cual habría sido sustanciosa al tratarse de una princesa real. Quién sabe qué otro botín decidió llevarse la pareja en su huida. Los tesoros, seguramente, deslumbraban. Los orfebres griegos eran famosos por su habilidad, y sus obras más preciadas se disputaban como las importaciones mundiales mejor valoradas. Los reyes y reinas griegos disfrutaban de vasos y copas de oro y plata, dagas de bronce con incrustaciones de oro, pendientes de oro macizo, anillos de oro puro con incrustaciones de ámbar o lapislázuli, broches de plata con cabezas de oro decoradas, pasadores y peines de marfil, diademas, brazaletes y collares de oro con colgantes de piedras preciosas. Sus figuras y adornos eran los de un bosque de volutas y escarapelas, decoradas con gran abundancia de hojas de hiedra, azafrán, escudos en forma de ocho, toros, leones, cazadores, dioses y sacerdotes, Eran fortunas amasadas durante generaciones, y el sueño de cualquier ladrón.


  Paris no sólo huyó con la reina de Esparta, también con su equivalente a Fort Knox*. Más tarde, Paris describiría la guerra de Troya como una pelea «por Helena y sus riquezas».24


  Agamenón repetiría esas palabras. Homero era demasiado pragmático para reducir la guerra a un mero romance.


  La política regional también desempeñó su función. En tiempos de Agamenón, Micenas era el reino más fuerte de Grecia, sí, pero los demás Estados griegos podían escoger y tomar su propio camino, y esto, en una época de civilizaciones guerreras, significaba sangre. Hacia el año 1250 a. C., la gran ciudad de Tebas había sido saqueada por un ejército que, aunque formado en gran parte por otros reinos griegos, tenía sus raíces en una disputa dinástica tebana. Agamenón habría preferido tener a los griegos unidos contra Troya que peleados entre sí.


  En resumen, si la pregunta acerca de la guerra de Troya fuese «¿qué tuvo que ver el amor en ello?», la respuesta probablemente sería: «Nada».


  En épocas posteriores, Helena sería adorada en Esparta como una diosa, pero en otros lugares encontramos opiniones enfrentadas. Esquilo, el dramaturgo trágico de la Época Clásica, sin duda habla por boca de muchos cuando se refería a la mujer que había provocado la guerra de Troya con juegos de palabras, como Helandros (la Matadora de Hombres) o Helenaus (la Destructora de Barcos).25 Con todo, la princesa soberana de Esparta era una novia digna de ser elegida; su dote era su reino.


  Como Helena, Menelao también había nacido en la realeza; era hermano de Agamenón de Micenas, pero no heredó el trono. En la sociedad hitita era posible que un hombre se casase con un miembro de la Casa Real y que, tras ese matrimonio, llegase al trono,26 y lo mismo debía de suceder entre los griegos.27 Esto solía acontecer cuando el monarca no tenía hijos, pero Helena tenía dos hermanos: Cástor y Pólux. Quizás ellos, como Telémaco en la Odisea, fuesen demasiado jóvenes para heredar, aunque es más probable que Tíndaro decidiera que merecía la pena obviar sus derechos con el fin de unir a su familia con una poderosa dinastía cercana. Fuera como fuese, Menelao se convirtió en rey de Esparta.


  Lacedemonia era un lugar próspero y confortable. Laconia (como se conoce al valle donde se encuentra Esparta) ha revelado muchos tesoros elegantes procedentes de la Edad de Bronce, como la pareja de copas de oro puro encontradas en una tumba descubierta en un pueblo llamado Vafio. Estas obras maestras del siglo XV a. C. muestran escenas de una cacería de toros. En Amyclae, cerca de Esparta, se encontraba una mansión de la Edad de Bronce; allí, siglos más tarde, se erigió un edificio llamado Menelaion, es decir, el santuario de Menelao y Helena. Muchos estudiosos creen que en su tiempo también se elevaba en ese lugar el palacio de los monarcas. Por otra parte, unas excavaciones recientes efectuadas en la zona norte de Laconia, en los aledaños de Pellana, han descubierto un cementerio completo de la Edad de Bronce con grandes e imponentes tumbas de cámara (cholos)... Los sepulcros de ese tipo más grandes jamás encontrados. Muy cerca se encuentra una colina donde los excavadores creen haber hallado el palacio de Menelao y Helena. Esta hipótesis está sin demostrar, pero las grandes tumbas de Pellana aumentan la impresión de prosperidad en la Laconia de la Edad de Bronce.


  No obstante, Laconia no era Troya. Menelao era un guerrero de provincias, y Paris era un príncipe cosmopolita. Troya era la ciudad de la luz y la vida; el punto de encuentro de todo el mundo. Y, además, era un buen lugar para ser mujer. Las mujeres en la Anatolia de la Edad de Bronce disfrutaban de más libertad y poder que sus hermanas de la Grecia micénica. Las pruebas de la arqueología epigráfica y Homero coinciden en este punto. Tomemos por caso un extraordinario descubrimiento realizado por los excavadores de Troya: un disco de bronce convexo por ambas caras, con apenas tres centímetros de diámetro y apenas una pulgada de grosor, con un peso de unos 113 gramos. A pesar de su tamaño, nos ofrece una importante visión de la sociedad troyana. Cada cara del disco está labrada con inscripciones que muestran que es un sello. El sello troyano se utilizó por última vez entre c. 1150 y 1000 a. C., aunque éste probablemente fuese una reliquia de familia. Su diseño pasó de moda a partir del año 1200, pero el desgaste de la superficie muestra un uso prolongado. Por tanto, el sello bien podría hablarnos del mundo de Príamo.


  La práctica del sellado estaba muy extendida en el Oriente Próximo de la Antigüedad, incluida Anatolia. Los sellos se utilizaban para marcar escrituras de terrenos, sentencias judiciales, tratados, edictos reales, e incluso los «sobres» de arcilla donde se guardaban los documentos. Los sellos también constituían una parte importante del comercio, pues se utilizaban para señalar contenedores y otras mercancías. Si el sello estaba roto era porque se había abierto el contenedor; entonces, como ahora, la marca de un comerciante respetado era una garantía de calidad.


  El sello troyano llama la atención por dos razones. La primera es que se trata del único «documento» jamás encontrado en Troya. La segunda es que el sello está grabado por ambas caras. Una de ellas muestra el nombre de un hombre, un escriba, mientras que la otra lleva el nombre de una mujer, presumiblemente su esposa. El sistema de escritura es el jeroglífico luvio habitual en Anatolia durante la Edad de Bronce. El bronce está demasiado desgastado para que podamos leer el nombre plasmado en cualquiera de las dos caras, pero se advierten con claridad los signos de «hombre» y «mujer». En resumen, el sello testifica cierto grado de libertad e igualdad para la mujer.


  No es una circunstancia inusitada en la Anatolia de la Edad de Bronce. En el reino hitita, por ejemplo, no era extraño en absoluto que las parejas casadas, tanto nobles como plebeyas, utilizasen sellos de piedra con el nombre del esposo escrito en una cara y el de la esposa en la otra. Una mujer hitita incluso podría disponer de su propio sello.


  El mundo griego no disponía de nada similar al sello marido/mujer troyano. Mientras que en Anatolia los sellos eran herramientas de comercio, en Grecia se utilizaban principalmente como adornos. Aunque los burócratas helenos estampasen sus sellos en las mercancías acopiadas en los almacenes, los griegos, por norma general, los utilizaban como piezas de joyería; signos de riqueza y lucimiento hechos para llevarlos colgados del cuello. Los sellos griegos no estaban grabados con escritos. En ocasiones, se representaba en ellos a mujeres, pero predominaban los hombres, y eso parece que ocurría también con la cultura micénica.


  En Homero, troyanos como Héctor se preocupaban por la opinión de las mujeres de su ciudad. Cuando Andrómaca, la esposa de Héctor, le pide a su marido que abandone el campo de batalla por su hijo y por ella, él le responde:


  Todo esto me da cuidado, mujer, pero mucho me sonrojaría ante los troyanos y las troyanas de rozagantes peplos, si como un cobarde huyera del combate; y tampoco mi corazón me incita a ello, que siempre supe ser valiente y pelear en primera fila entre los troyanos, manteniendo la inmensa gloria de mi padre y de mí mismo.28


  La exposición homérica de los griegos no muestra una preocupación similar acerca de lo que pudiesen opinar sus mujeres. La historia hitita está marcada por las carreras de soberanas poderosas. Sí, el Gran Rey hitita, como otros monarcas anatolios, practicaba la poligamia, pero el poder de la esposa principal era potencialmente enorme, sobre todo si se encontraba a cargo de criar y casar a los vástagos reales. La mayor reina hitita, Puduhepa, esposa del rey Hattushilis II, gozaba de esos poderes y muchos otros.29 Puduhepa procedía de una familia noble de sumos sacerdotes, oriunda de la Anatolia meridional, y ella continuó desempeñando una función crucial en la religión hitita. También participó en asuntos legislativos y diplomáticos. Disponía de un sello compartido con su esposo y de uno propio. Cuando, por ejemplo, Egipto y el reino hitita negociaron un tratado de paz, recogido en una tablilla de plata, el sello del rey Hattushilis II aparece en un lado del documento y el de la reina Puduhepa al otro. La mujer se desenvolvía como un igual ante el faraón Ramsés II.


  La Grecia de la Edad de Bronce ofrece la imagen esporádica de alguna reina poderosa, como en la Odisea es el caso de la reina Areté, del, quizás, imaginario reino de Feacia pero, sin embargo, no concede un lugar a Puduhepa o a la igualdad entre los sexos. Se trataba de un mundo donde reyes y oficiales llamaban a sus compañeras de alcoba «trofeos» y negociaban con ellas como si fuesen baratijas.30 La respuesta de Helena no fue ni aceptarlo ni protestar: la respuesta de Helena, puede figurarse uno, fue abandonarlo todo.


  Los amantes huyeron de Esparta para embarcar en las naves de Paris cargados con el tesoro. Tenían prisa, aunque encontraron tiempo para detenerse en Cránae, una isla cercana al litoral, donde consumaron su pasión, o al menos eso dice la leyenda. Después, afrontaron la travesía del mar Egeo. Al aproximarse a la costa de Anatolia, Helena a duras penas habría podido evitar advertir el claro resplandor de las torres de Troya. Tras desembarcar en el puerto de Troya, mientras cabalgaba hacia la ciudad, pudo contemplar los campos de trigo sembrados en las suaves colinas situadas a lo lejos. A diferencia de sus antepasados, alimentados con lentejas y cebada, los troyanos en tiempos de Paris cultivaban trigo en abundancia.


  Anegar a la ciudad, seguramente le parecería un lugar tan extraño como emocionante. Había estelas a las puertas de la ciudad, lápidas de piedra erigidas en honor a los dioses, una costumbre muy extendida entre los anatolios pero no entre los griegos. Otro rasgo típicamente anatolio era la distribución urbana que le aguardaba tras las empalizadas de madera: una ciudad baja alrededor de una ciudadela fortificada. Tras las imponentes puertas de Troya, Helena iba a descubrir una bulliciosa urbe con alcantarillado y estrechos callejones que desembocaban en grandes avenidas pavimentadas; una ciudad de santuarios, mercados, jardines, hornos comunales y casas construidas con piedra, adobe y madera.


  Al amanecer y al ocaso, la ciudad reverberaba con el ruido de las reses, las ovejas y los pastores, bien sacando al ganado a pastar, bien regresando de los campos. El día se llenaba del griterío de los comerciantes, de las conversaciones de los esclavos y de las amas de casa dirigiéndose a las fuentes para hacer la colada, así como de las risas y juegos de los niños. El silencio de la noche se rompía con el ruido de los enseres de cerámica llamando a la cena, los pasos de la guardia nocturna y el rasgueo de las liras junto a los sonidos de las flautas. Durante las tardes estivales, cuando cualquier persona sensata se dedicaba a echar la siesta, no se oía ruido alguno en la ciudad.


  La ciudad baja constituía un asentamiento tan espeso que los edificios alcanzaban directamente los muros de la ciudadela, o Pérgamo, como la llama Homero. Pérgamo se elevaba unos treinta metros por encima de la planicie, un fuerte de unas veinte áreas protegido por un recinto amurallado de unos trescientos cincuenta metros de perímetro y diez de altura. El serpenteante camino hacia la ciudad baja conducía a Helena hasta el palacio real, situado en la cima de la colina.


  Es probable que la princesa se divorciase formalmente de Menelao. La ley hitita permitía a la mujer iniciar el proceso de divorcio y, además, la sociedad troyana no habría contemplado con buenos ojos un adulterio duradero. Las Cartas de Amarna, por ejemplo, consideran a una mujer sin marido como el símbolo de la desolación, el abandono y la nulidad... Como una parcela sin labrador.31 Paris salvó a Helena de semejante destino. Ambos vivieron con estilo; su hermoso hogar de Pérgamo fue construido por los mejores artesanos de la Tróade. Allí durmieron en una alcoba de altos techos y lecho perfumado. Helena recibía la atención de meninas troyanas a quienes dirigía en tareas del hogar, tales como tejer. Disfrutaba de toda la libertad de una princesa troyana, así como de los placeres cosmopolitas que ofrecía una ciudad emplazada en la encrucijada del comercio internacional. Algunos nobles troyanos murmuraban por su presencia, pero el rey Príamo fue su valedor, y ella lo llamaba padre. Sólo había un problema: la influencia de su esposo legítimo.


  El arreglo de matrimonios regios era un asunto crucial para la diplomacia de la Edad de Bronce. Un matrimonio era, en realidad, un tratado. Tornemos, por ejemplo, el caso de Madduwatta (c. 1400 a. C.), un artero monarca de la Anatolia occidental. Madduwatta casó a su hija con el rey Kupanta-Kurunta, de la cercana tierra de Arzawa.32 Eso fue el comienzo de una alianza entre dos antiguos enemigos, como reconoció el Gran Rey hitita con no poca molestia. ¿Cómo podría confiar en Madduwatta para que velase por los intereses hititas contra Kupanta-Kurunta, ahora que éste era su yerno?


  Si un enlace real suponía una alianza, seducir a un miembro de la realeza se consideraba un acto de guerra. La ley hitita utiliza esta impactante imagen para el hombre que huía con una mujer sin el consentimiento de la familia de ella: «Te has convertido en lobo».33 Eso quería decir, en realidad, que estaba desterrado. El adulterio se consideraba un crimen aún peor, y la ley hitita absolvía al marido por matar a su esposa y al amante de ésta si los sorprendía juntos34. Pero, mientras que un hombre que violase a la esposa de otro era condenado a muerte, el seductor salía indemne; en este caso, sólo se ejecutaba a la mujer. Si las leyes griegas o troyanas eran similares, entonces Helena era consciente de que había puesto su vida en peligro al fugarse con Paris. O no le importaba, o esperaba salirse con la suya.


  Pero no sólo querían eso. Podría parecer increíble que Helena o Paris creyesen poder transgedir la institución del matrimonio real sin llamar a la guerra, pero había precedentes. El faraón Ay de Egipto no se olvidó del asesinato del príncipe hitita Zannanza, de camino a contraer matrimonio con Ankhesenamun, la reina viuda del faraón Tutankamón.35 El padre del príncipe asesinado, el rey Shuppiluliuma 1 (13441322), era uno de los soberanos hititas más poderosos. Y, a pesar de ello, su respuesta consistió en un ataque rutinario contra las posesiones egipcias en el sur de Siria. Se llevaron miles de cautivos a Hattusha, pero no hubo un estado de guerra total. Shuppiluliuma ni siquiera tomó parte en la campaña, quizá porque se enfrentaba a otras amenazas procedentes de las fronteras septentrionales y orientales. En pocas palabras, la respuesta hitita supuso poco más que una incursión punitiva, el equivalente en la Edad de Bronce a lanzar unos cuantos misiles crucero a través de la frontera. El faraón debió de exhalar un suspiro de alivio.


  En cuanto a los griegos, una cosa era amenazar con invadir Troya y otra muy distinta llevar a cabo la invasión. Imaginemos la reacción de Príamo ante el rapto de Helena. Por mucho que le preocupase, bien podría haber dudado que el ejército griego osase presentarse ante las inexpugnables murallas de Troya. Si al final lo hiciese, entonces ya sería demasiado tarde para lamentarse, pues retroceder implicaría la destrucción del prestigio de Príamo. Pero el monarca seguramente estaba convencido de que, entre los aliados de Troya y las defensas de la plaza, la ciudad era, en efecto, inexpugnable. Los griegos tendrían que soportar la presión de llevar a cabo algo más que pequeños asaltos y acabarían luchando entre ellos. Seguramente la expedición regresaría a casa tras unos cuantos meses, y Paris podría conservar a Helena. Príamo, como el faraón Ay en el caso Zannanza, sin duda sabía que acabaría pagando un precio por la mala conducta del príncipe, pero no un precio demasiado alto.


  En cualquier caso, al rey Agamenón no le iba a resultar fácil persuadir a los demás griegos para que se embarcasen en una guerra larga y sangrienta contra Troya. Una tradición, no mencionada por Homero, recoge un juramento supuestamente pronunciado por todos los príncipes de Grecia para apoyar los derechos de Menelao por Helena, la mujer más hermosa del mundo, según decían, por no aludir a su condición de importante heredera griega. El terco historiador Tucídides rechaza esta versión.36 Asegura que los otros griegos siguieron a Agamenón no como un acto de solidaridad, sino por miedo a su poder.


  Sin duda, Agamenón era capaz de ejercer una fuerte presión, pero el análisis de Tucídides es tendencioso. El rey de Micenas tenía a los dioses de su parte. Por norma general, en la Edad de Bronce la guerra se interpretaba como un drama divino destinado a reforzar la ley: la guerra castigaba a los criminales que habían ofendido a los dioses. Los hititas daban otra vuelta de tuerca a esta concepción e imaginaban la guerra como un pleito desarrollado ante los dioses,37 que favorecerían a uno de los bandos litigantes con la victoria. Para los griegos, Paris había violado en dos ocasiones las leyes divinas: la primera al cometer adulterio y la segunda al abusar de la hospitalidad de su anfitrión. Los gobernantes amigos de Menelao tenían la clara responsabilidad de vengar a los dioses haciendo la guerra contra Troya, a no ser que Helena y sus tesoros fuesen devueltos. Cualquier logro menor los exponía al castigo de los cielos.


  Sin embargo, incluso el más piadoso de los griegos se habría mostrado reacio a lanzarse contra las poderosas murallas de Troya, aunque la empresa tenía sus compensaciones. Los reyes griegos sabían, sin duda, que la guerra mantendría ocupados a sus belicosos hombres y, por tanto, sus territorios se verían libres de problemas. Además, la posibilidad de saquear la zona exterior de las murallas dulcificaba los términos del compromiso. En la Edad de Bronce, las invasiones solían incluir razias como las ejecutadas por el rey hitita Hattushilis I (1650-1620 a. C.),38 cuyos ejércitos saquearon las reses y las ovejas de los granjeros súbditos de un enemigo de Anatolia. Los griegos seguramente confiarían en tener la oportunidad de hacer otro tanto en la Tróade y las islas cercanas.


  Probablemente no se plantearían más razones como pretexto para la guerra, pues la Edad de Bronce no era muy remilgada con el concepto casus belli. La conquista era la recompensa, pues conllevaba gloria, honor y la ocasión para que reyes y plebeyos por igual realizasen lo que los hititas llamaban «actos viriles».39 Los vencedores también obtendrían un botín, en el que se incluían objetos y personas, también esclavos, de ambos sexos. Durante el reinado de Hattushilis III, por citar un ejemplo, siete mil individuos fueron deportados desde Licia (en la zona suroeste de Anatolia) a Grecia.40


  A menudo, en la Edad de Bronce se contempla a la mujer como un lujo. El victorioso rey Zimri-Lin de Mari (en Siria, 1789-1752 a. C.)41 se llevó mujeres cautivas para servir como tejedoras y concubinas de su serrallo.42 Hacia el año 1300, un faraón ordenó a sus vasallos de Canaán que le comprasen cuarenta mujeres «extremadamente hermosas» para servir como escanciadoras.43 El soberano envió mil seiscientos siclos de plata, cuarenta por mujer, así como una escolta de arqueros para llevarlas sanas y salvas hasta Egipto. En el reino griego de Pilos, las mujeres desempeñaban una función crucial en la industria lanar como, por ejemplo, tejedoras, hilanderas y esquiladoras de ovejas. Unas tablillas escritas en Lineal B, datadas hacia el año 1200 a. C., identifican, entre mujeres y niños, a mil quinientos individuos encargados de esa labor. Algunas procedían de lugares desperdigados por toda la costa de Anatolia, así como de las islas del mar Egeo. Otras eran «marcadas como cautivas» y sería acertado pensar que fueron apresadas por asaltantes griegos. No es extraño que, siglos después, el historiador griego Herodoto comentase que, cuando Paris regresó a Troya con Helena, el robo de esposas ya fuese una vieja tradición.44


  Helena no fue la causa de la guerra, sino simplemente el pretexto. Al seducir a la princesa griega, Troya había interferido en la política interna de los reinos griegos con la seducción de una princesa aquea y, además, había humillado a un hombre poderoso. Es peligroso herir a un enemigo sin destruirlo. Como dice una de las Cartas de Amarna, cuando se aplasta a una hormiga, ésta muerde en la mano del hombre que la golpea.45 Las causas que subyacen en esta guerra son la ambición, el poder y la lujuria. Troya contenía todo lo que los rapaces corazones griegos pudiesen desear. Si Paris hubiese procedido de Dogpatch* en vez de Troya, el rey habría encontrado pocos socios interesados en asumir la misión de vengar a los dioses y proteger el honor de Menelao. Pero Agamenón confiaba en que los griegos se verían seducidos por la oportunidad de asaltar una mina de oro.


  Y así, el puerto de Aulis se llenó con las negras naves con las que los griegos planeaban zarpar rumbo a la guerra.
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  * Población imaginaria donde se ambienta una tira cómica titulada Lí'l Abur que pretende representar el lugar más miserable de la Tierra, habitado sólo por montañeses palurdos y haraganes. (N. del T.)


  Capítulo 2


  Naves de velas negras


  El rey de todo Argos y muchas islas se yergue sobre el terreno rocoso observando su flota. En el puerto, ante él, fondean cientos de barcos de madera con sus cascos calafateados de brea negra. En sus huecos vientres, iban a transportar hombres y suministros preparados para llevar la ruina al rey Príamo y al pueblo de Troya. Así podríamos imaginarnos al rey Agamenón, hijo de Atreo, en la víspera del embarque de los griegos a la guerra.


  Las colinas devuelven el eco de los gritos de los comandantes de puerto y los capitanes de guerra. Los caballos relinchan quejas de alarma rápidas y cautas. Los marinos profieren toda clase de blasfemias y, de vez en cuando, puede oírse el sonido de una vara al golpear la espalda de algún siervo remolón. Los sacerdotes murmuran algo entre ellos, los bueyes mugen y, a lo lejos, por encima del ruido, se oyen las salobres olas del mar rompiendo en el maderamen de los barcos.


  Agamenón destaca entre sus siervos. Se trata de un hombre alto, saludable y musculoso.1 Homero lo describe con los hombros anchos de un campeón de lanzamiento de jabalina y, como noble, es probable que fuese alto y estuviese bien alimentado... , casi un metro ochenta de altura, a juzgar por los esqueletos hallados en los sepulcros reales de Micenas. Por entonces era una estatura elevada, pues la media de los griegos apenas alcanzaba el metro sesenta y cinco. Es un guerrero veterano, y por su aspecto resulta dificil adivinar si le habían roto algún hueso en batallas pretéritas, pues las posibles fracturas habrían sido atendidas y perfectamente curadas por el físico de palacio. Luce una larga cabellera y contempla a sus semejantes con unos ojos feroces que ofrecen, alternativamente, destellos de pasión, brutalidad y resignación. La barba bordea sus labios, y sus dientes blancos resplandecen. Viste una túnica suave y recién hecha bajo un gran capote sin mangas. Calza buenas sandalias de cuero. Una espada con incrustaciones de plata cuelga de sus hombros protegida por un tahalí de piel de buey. Durante las noches en vela, cuenta Homero, cuando más pesan las preocupaciones de su cargo, Agamenón tiene por costumbre reemplazar el capote por una piel de león como recordatorio de su poder.


  Era el más poderoso de los reyes griegos. Tenía enemigos potenciales gobernando Pilos y Tirinto, pero Esparta estaba en manos de su hermano menor 1 y el poder de Tebas se había roto tras la guerra civil sufrida una generación atrás. No es extraño que Homero reservase para Agamenón el título de anax, evocando al término utilizado en la Edad de Bronce para designar a los reyes: wanax. Agamenón era rico, poseía un gran ejército y una flota enorme. Sus dominios más importantes se encontraban en la región noreste del Peloponeso, aunque se extendían por las islas del mar Egeo, probablemente hasta Rodas. El Agamenón de Homero es arrogante, lo cual lo hace muy similar a los muchos reyes de la Edad de Bronce cuyos monumentos invitaban a los poderosos a contemplar sus obras, en un intento de amedrentar al enemigo. Tomemos como ejemplo a Iahdun-Lim (1820-1798 a. C.), rey de Mari, que se retrata a sí mismo en una inscripción como «abridor de canales, constructor de murallas, erector de estelas proclamando [su] nombre, proveedor de abundancia y plenitud para su pueblo, que hace aparecer en su tierra todo [lo necesario], rey poderoso, magnífica juventud».2 Sin duda Agamenón tenía una opinión de sí mismo igualmente elevada. Pero él no era un autócrata.


  El reino de Agamenón era propio de su época: tenía menos de Estado que de propiedad; es decir, en realidad se trataba de un inmenso señorío. El palacio real disponía de grandes salas de recepción, pero la mayor parte de su espacio estaba dedicado a talleres, almacenes y arsenales. Era un feudo que producía bienes de lujo que el wanax podía regalar o utilizar en el comercio. Las materias primas para los talleres se obtenían mediante impuestos cargados a los vasallos del rey.


  Más importante, desde el punto de vista militar, era que el palacio producía corazas y puntas de flecha, construía y reparaba carros y poseía caballerizas. El wanax mandaba un cuerpo de aurigas y arqueros, y probablemente también uno de infantería. En cualquier caso, aun siendo tan poderoso como era, probablemente el wanax no acaparaba el monopolio de la fuerza militar del reino.


  Las ordenanzas reales disfrutaban de más poder en las propiedades del rey, concentradas éstas alrededor de palacio. El resto del territorio era gobernado por mandatarios locales, o basileus, cada uno de ellos, sin duda, con sus propios seguidores armados. El wanax podía reunir un ejército o afinar una flota con sus hombres, pero necesitaría el apoyo de sus basileus para afrontar una campaña importante. En resumen, el wanax sólo era tan fuerte como fuese su habilidad para dominar a los basileus, ya lo consiguiese mediante la persuasión o el empleo de la fuerza.


  Y, además, tenía mejores cosas en las que invertir su tiempo que en aprender el sistema jeroglífico de escritura utilizado por los griegos que nosotros conocemos como Lineal B. Homero recibe muchas críticas por parte de los eruditos que denuncian la total ausencia de épica en las tablillas escritas en Lineal B. Pero el sistema Lineal B se utilizaba estrictamente por conveniencia administrativa. Al revés que egipcios e hititas, los griegos micénicos no añadían inscripciones en sus monumentos, hitos fronterizos, frescos o sellos de piedra. Por tanto, es tan probable que un wanax como Agamenón conociese el Lineal B como que la reina Victoria de Inglaterra supiese taquigrafía.


  No obstante, el texto que el rey sí podría haber aprendido serían los versos de los poemas declamados por los rapsodas en las fiestas palaciegas. El arte micénico muestra la existencia de rapsodas siglos antes de Homero. La épica ofrecía la posibilidad de la inmortalidad. Agamenón ya poseía honor, poder y gloria como rey «que usara cetro»,3 como dice Homero, pero el cetro real ya era un símbolo regio en Sumer dos mil años antes de la guerra de Troya.4 Agamenón era un hombre de muchas posesiones, pero sin duda quería más.


  El pulso de toda Grecia se aceleró cuando los heraldos del wanax salieron para convocar a los demás reyes al combate. El campesinado de Agamenón tuvo que aparentar entusiasmo cuando sus hombres los reunieron para cumplir con el servicio armado. Los soberanos griegos fueron, sin duda, francos: Troya era una fortaleza inexpugnable y sólo un idiota intentaría tomarla. No es extraño que Odiseo se mostrase reacio ante los heraldos de Agamenón y Menelao en la rocosa Ítaca antes de aceptar unirse a la expedición.5 Pero al final venció el miedo, la ambición, la sed de gloria y la voluntad de los dioses. Así que los mejores de entre los griegos acudieron a Aulis. Unos hombres que quizá nunca antes se hubiesen reunido.


  Allí estaba Néstor, el gran anciano de Pilos y el más elocuente de los griegos; Odiseo, el astuto señor de Ítaca, Zacinto y otras islas; Filoctetes, magnífico arquero del territorio montañoso en el que destacaban los montes Osa y Pelión; Menelao, hermano de Agamenón y rey de Esparta; Diomedes, «el del potente grito de guerra»,6 el más joven de los generales del ejército griego y al mando de un contingente de hombres de Argos y Tirinto; Áyax, hijo de Telamón de Salamina, llamado el Grande y conocido como antemural de los aqueos, y no precisamente por su inteligencia; Áyax, hijo de Oileo de Locria, un jeque de sangre caliente que siempre estaba buscando pelea, y el esforzado Protesilao de Tesalia. Otro grupo de hombres atestigua la anterior penetración griega en el mar Egeo. Idomeneo de Creta, la isla que las armas griegas habían arrebatado a los minoicos; Tlepólemo Heraclida, hijo de Heracles, un matón que había asesinado a su tío abuelo en el continente y se había exiliado a Rodas; y hombres de otras islas del Dodecaneso y del sudeste del mar Egeo. Por último, por regresar a los personajes del continente, entre ellos se encontraba el mayor guerrero de Grecia, un hombre conocido como el Mejor de los Griegos, un príncipe de una región de Grecia central y jefe de una aterradora unidad de guerreros llamados mirmidones: Aquiles. Quizá todos sean personajes ficticios pero, como grupo, representan todo un tratado bélico de la Edad de Bronce. Sus manos eran hábiles en la batalla, ensangrentadas y encallecidas por la práctica del saqueo de ganado. Podían pisotear al enemigo como a las alfombras que tenían bajo sus pies o calmar el corazón de un ejército nervioso durante un ataque. Conocían a los caballos como un mozo de cuadras y los barcos como un contramaestre pero, sobre todo, conocían a los hombres y el modo de gobernarlos. Podían ser tan suaves como la masa de ghi y miel con la que los asirios encementaban las hileras de adobe,7 o tan duros como las ramas nudosas de un olivo viejo. Sabían a qué soldados recompensar con anillos de plata y a cuáles castigar con encarcelamientos y mutilaciones.8 Podían inspirar a los hombres para que los siguiesen a pie y compitiesen entre ellos por tener el honor de luchar con bravura en su presencia, mientras ellos avanzaban subidos en sus bigas.9


  Podían romper una lanza enemiga o engañar a su rival con meras palabras. Sabían cuánta harina se requería para alimentar a un ejército y cuánta madera era necesaria para incinerar un cadáver. Sabían cómo organizar un campamento o dirigir una flota, cómo interrogar a un espía o enviar a un informador. Podían tensar un arco y partir un lingote de cobre como si fuese un junco, o arrojar una lanza y atravesar los coseletes de la coraza de un enemigo. Se enfrentaban al barro, la nieve, las olas gigantescas o las lluvias torrenciales con un simple encogimiento de hombros. Podían evaluar el lapislázuli con ojo de orfebre o partirle el cuello a un comerciante con manos de verdugo. Podían cortejar a una nodriza o violar a una princesa. Les encantaban las emboscadas nocturnas y los asaltos a plena luz del día. Temían a los dioses y les gustaba el olor de la muerte.


  Conocían la guerra en todos y cada uno de sus sangrientos aspectos, pero compartían un único sueño: regresar a casa desde Troya con la tablazón de los barcos crujiendo bajo el peso del botín. Aquiles afirma haber saqueado no menos de veintitrés ciudades durante la guerra de Troya, y Odiseo se llama orgulloso a sí mismo «asolador de ciudades».10 11 Era una divisa adecuada para el modo de hacer la guerra durante la Edad de Bronce, y una inspiración para los comandantes de Agamenón. Odiseo y Aquiles se hacían eco de los hechos perpetrados durante siglos por sus predecesores, durante la Baja Edad de Bronce, en Anatolia. Poco después del año 1400 a. C., un griego llamado por los hititas Attarissiya (quizá Atreo en griego) desembarcó en la costa de Asia Menor.11 A continuación, llevó la guerra y el saqueo por toda la zona suroeste de Anatolia con un centenar de carros y un cuerpo de infantería. Después, la hueste atravesó el mar y lanzó sus asaltos contra Chipre. El padre de Agamenón también se llamaba Atreo, así que quizás ambos hombres fuesen parientes. Casi dos siglos después, c. 1250 a. C., un general luvio llamado Piyamaradu continuó devastando los territorios de los reyes vasallos del monarca hitita.12 Piyamaradu disfrutaba del consentimiento tácito, y quizá de la ayuda, de un príncipe griego de Mileto llamado Tawagalawa en hitita. Este griego podría haber sido Eteocles, un príncipe de la mitología tebana, o quizá Teucro, como se llamaba el hermano de Áyax el Grande.


  Cada uno de los generales de Agamenón era jefe de una partida de guerreros; el nombre griego para una partida de guerreros es laos, un término común en Homero. Los guerreros estaban unidos por fuertes lazos personales. Vemos muestras de ello, por ejemplo, en el énfasis que deposita Homero en la fidelidad de los mirmidones hacia Aquiles. Las tablillas en Lineal B se refieren a un grupo de oficiales reales como «seguidores», y al comandante en jefe del laos como «el hombre que reúne la partida de guerreros».13 Esto último, posiblemente, sea lawagets en griego micénico, y algunos eruditos creen que el nombre de Laertes, padre de Odiseo, es una contracción de esa palabra. Mientras que nosotros, y los griegos posteriores, tendemos a pensar en el ejército como una institución y en la guerra como un despliegue de hombres y material, Homero y los griegos de la Edad de Bronce, por su parte, tendían a plantearse ambos conceptos en términos personales. Por ejemplo, en el idioma griego clásico, la palabra para designar al ejército era stratos, que significa «campamento», y para la guerra utilizaban el término polemos, que significa «combate entre guerreros o soldados opuestos». Pero tanto Homero como los escribas de Lineal B evitan utilizar ambos términos, prefiriendo en su lugar «partida de guerreros» y «espíritu de guerra» o «dios de la guerra» (Ares). El ejército que se concentró en Aulis era, por tanto, y en sentido literal, la agrupación de unas bandas guerreras y sus cabecillas.


  También se trataba de una agrupación de soldados. Los documentos de la Edad de Bronce suelen referirse al ejército como «la infantería y los carros»,14 pero esto es una simplificación excesiva. Hacia el año 1200 a. C., una milicia bien pertrechada contaba con cierta variedad de combatientes, entre ellos infantería ligera y pesada, aurigas, arqueros, honderos, especialistas en operaciones de asalto (constructores de escaleras, zapadores y los que manejaban los arietes y las torres de asalto), exploradores, espías, trompetistas y portaestandartes. Como fuerza marítima, los griegos disponían de pilotos, contramaestres, diferentes clases de marinos e infantes de marina capaces de empuñar largas picas en las batallas navales.


  El personal auxiliar tampoco era escaso en número. Las posiciones de élite las ocupaban los sacerdotes, adivinos, físicos (que también oficiaban de veterinarios), escribas y heraldos. El cuerpo básico estaba compuesto por carpinteros, calafateadores, carreteros, mozos de cuadras, caballerizos, mayorales, carniceros, cocineros, coperos, herreros, trabajadores del metal con distintas especialidades, hojalateros, y esclavos para desempeñar tareas de toda clase, desde labores de granja hasta coser y limpiar las letrinas. También podría haber un puñado de concubinas y prostitutas, pero con los nuevos aprovisionamientos de mujeres esperando en Oriente habría parecido una falta de confianza llevar muchas compañeras de alcoba hasta Aulis.


  Aulis se encuentra en las rocosas colinas situadas a los pies del monte Mesapión, que se eleva unos mil metros sobre el golfo de Eubea. Los vigías se habían apostado en aquella montaña para esperar el día en que se prendiese una de las almenaras de la cadena que unía el monte Ida con Argos, señal que anunciaría la caída de Troya.15 Abajo, en Aulis, en la línea de la costa, se erigía una ciudad micénica sobre el promontorio rocoso que separaba dos ensenadas. Ese abrigo natural hacía de Aulis el mejor puerto del norte de Beocia, y de Beocia el lugar de concentración lógico para la flota griega. La región se encuentra a medio camino entre Micenas, hogar de Agamenón, y Ptía, hogar de Aquiles. Beocia era una tierra próspera, rica en guerreros para la expedición a Troya. Y Aulis se encuentra en el este: desde allí, con sólo tres días de navegación, podía llegarse hasta Troya con viento favorable.


  Sin embargo, el viento fue famoso por no ser favorable a los griegos. Aulis estaba consagrada a Artemisa, la diosa de la caza. Pero el soberano Agamenón estaba acostumbrado a impartir órdenes y reflexionar después; carecía de la astucia y la paciencia de un buen cazador. No es sorprendente que acabara por ofender a la diosa.


  Homero no dice nada acerca del incidente. En realidad, parece sugerir incluso que nunca sucedió. No obstante, la historia de Ifigenia se ha conservado en otras fuentes.16 La diosa Artemisa aparece nombrada en los textos Lineal B, como otras deidades olímpicas, y también otro personaje más fascinante si cabe, una «sacerdotisa de los vientos»,17 guardiana de un culto que sin duda era importante para gentes marineras como los griegos.


  Las historias difieren acerca del modo en que Agamenón ofendió a Artemisa: quizá se debió a la muerte de un animal sagrado, quizás a la ruptura de la promesa de un sacrificio especial o, simplemente, por vanagloriarse. Los griegos, como sucedía en otras naciones de la Edad de Bronce, realizaban ofrendas sustanciosas a los dioses, desde bueyes, ovejas y cerdos hasta vino, trigo y lana. En cualquier caso, Artemisa estaba enojada y mantuvo a la flota griega fondeada en el puerto levantando a bóreas, el viento del norte. No es extraño que este viento arreciase en verano durante un período de unas dos semanas. Y, además, existe una poderosa corriente de resaca en Aulis que sin duda multiplicó el efecto del viento.


  Para aplacar a la diosa y detener el bóreas, se dice que Agamenón consintió fríamente en sacrificar a su hija, Ifigenia. Aunque no es verificable, la historia es posible. Sus pares de Siria y Canaán practicaban sacrificios infantiles, sobre todo en períodos de tensión extrema. Los micénicos tomaron muchas costumbres de Oriente, igual que los minoicos, y los mitos griegos están llenos de sacrificios infantiles. La arqueología no ha podido corroborar lo que cuentan los mitos, pero se han encontrado pruebas circunstanciales impresionantes.


  En Creta, cerca del palacio de Cnosos, los excavadores han descubierto los huesos de cuatro niños, todos en perfecto estado de salud. Por la dentadura, dos de ellos podrían tener unos diez años de edad. Sus huesos fueron cortados con cuchillos de un modo parecido al que un animal sería despiezado por la cuchilla de un carnicero. ¿Se trata de un caso de canibalismo? Y, si es así, ¿formaba parte de un rito religioso? Encontramos otro caso a unos seis kilómetros de distancia, en una montaña al sur de Cnosos, cerca del pueblo de Arcanes. Allí se descubrió un templo, y en su interior tres esqueletos humanos, dos hombres y una mujer. Algunas pruebas, como una daga de bronce y la decoloración de los huesos (lo que indica que la víctima murió desangrada), revelan un sacrificio humano. Aunque carecemos de pruebas positivas, los hechos sugieren la práctica de sacrificios humanos en Creta durante la Edad de Bronce. Hay que reconocer, no obstante, que las pruebas son minoicas y no micénicas, pero los micénicos tomaron muchas costumbres de sus antepasados. ¿Hizo lo mismo Agamenón?


  El hijo de Atreo necesitaba con urgencia recuperar el favor de los dioses, pues afrontaba un problema tanto político como meteorológico. Sabía, tan bien como sus hombres, que un buen general debía tener buena suerte. Y cuanto más tiempo soplase el viento, más obvio resultaba que Agamenón era desafortunado. El rey, para animar a sus hombres y llamar la atención de los dioses, bien podría haber deseado cometer un acto audaz. Ifigenia entraba en escena.


  La leyenda dice que llegó desde Micenas acompañada por sus siervos, montada en un carro tirado por mulas (un vehículo corriente en la Edad de Bronce), y convencida de que había sido convocada para contraer matrimonio. Pero la aguardaba un tipo de altar diferente. Sin duda la muchacha habría esperado los banquetes, la música y las danzas propias de una boda real. Imaginémosla, por el contrario, dirigiéndose al ara de sacrificio, con sus níveos brazos, el rostro oculto por un velo, ataviada con un brillante vestido de novia, tan ágil como la propia Artemisa, y aterrada ante la visión del espacio vacío donde debería encontrarse el animal destinado a la matanza. Al sacrificar a su propia hija, Agamenón expresó su entrega absoluta a la causa, inspirando y aterrando de ese modo a los demás. ¿Sintió remordimientos cuando primero se lavó las manos, después desenvainó la daga que colgaba del tahalí de su espada, levantó el filo hacia la garganta de la muchacha y, por último, vio derramarse la sangre? ¿O Artemisa salvó a Ifigenia en el último momento y la sustituyó por un ciervo, como cuentan algunas versiones de la historia? Todo lo que sabemos es que el viento dejó de soplar.


  Y sólo entonces pasó revista a su flota el rey de Argos y Micenas. Puede que no se le ocurriese pensarlo, pero Agamenón estaba contemplando una de las glorias de la antigua civilización griega. Era un avance tecnológico, sangriento, nuevo y tan revolucionario en el campo militar como ese otro invento de la Edad de Bronce: el carro. Los siglos XIV y XIII a. C. supusieron una gran época para la innovación naviera. Los griegos de aquellos tiempos fueron la primera potencia marítima de la historia del continente europeo. Pudieron haber tomado los conocimientos de la construcción naval de los isleños egeos, sobre todo los minoicos cretenses, grandes marinos, aunque establecieron una flota en los puertos continentales e inventaron un nuevo tipo de embarcación: la galera.18


  La galera es un barco de remos, hecho de madera, construido para la velocidad y utilizado, principalmente, para la guerra y la piratería. Las galeras micénicas eran ligeras y estilizadas. Tenían un casco estrecho, como manda la hidrodinámica, recto y bajo para ofrecer menos resistencia al viento y facilitar la maniobra de embicar la nave. El piloto se situaba a popa y manejaba un largo timón con forma de remo (por cierto, Homero señala correctamente este detalle, pues en su época las galeras, entonces ya trirremes, utilizaban un timón doble). El casco estaba decorado con unos ojos pintados en la proa y, probablemente, la imagen del nombre de la embarcación, como un león, un grifo o una serpiente.19 El mascarón de proa tenía la forma de la cabeza de un pájaro.


  La galera tuvo tanto éxito que sus líneas siguieron aplicándose hasta la época romana. Pero la galera de la Edad de Bronce carecía de uno de los refinamientos que distinguieron a sus descendientes griegas y romanas: el espolón. El espolón no se inventó hasta pasados unos siglos, quizás en tiempos de Homero. Las batallas navales en la Edad de Bronce no se decidían con las embestidas de los espolones, sino con el empleo, por parte de la tripulación, de jabalinas, flechas y espadas, bien a una distancia prudencial, bien en combates cuerpo a cuerpo sin ninguna clase de reglas ni cuartel.


  La galera podía navegar a vela, pero el método más fiable para avanzar rápidamente era la boga. La embarcación más común de las fondeadas en Aulis era, probablemente, la pentecóntera, un navío de cincuenta remos, con veinticinco remeros por banda, y unos veintisiete metros de eslora. En Aulis también debieron de concentrarse naves con veinte remos, diez bogadores por banda, y unos once metros de eslora.


  Los griegos disfrutaban de cierta ventaja en el mar debido a sus naves y su pericia. La galera proveía, como los misiles, aviones o carros de combate actuales, de movilidad táctica. Igual que en las guerras actuales, la clave durante gran parte de la Edad de Bronce consistía en «llegar los primeros y con más efectivos».20 Una flota bien comandada permitía a un rey dominar el teatro de la guerra desplazando rápidamente hombres y pertrechos de un lugar a otro antes de que el enemigo hiciese lo mismo.


  Y, en efecto, la flota ateniense estaba bien comandada. Los hombres del rey sacaron remeros de las ciudades del reino. Los remeros recibían una paga, a veces mediante la adjudicación de terrenos, y se cuidaba de sus familias mientras estuviesen en el mar. Y lo merecían, pues además de bogar también oficiaban como marinos y, una vez desembarcaban, como soldados de infantería. Si los juzgásemos según los cánones de los barcos que navegaban en el Nilo durante la Edad de Bronce, a los remeros griegos habría de aplicárseles una disciplina más dura: el corbacho y la vara eran instrumentos ordinarios a bordo de los barcos egipcios.21


  Los reinos griegos también mantenían a marinos profesionales, como pilotos y cómitres (responsables de mantener el ritmo de boga), así como a los encargados de hacer y reparar las velas y otros especialistas.22 Los arquitectos navales supervisaban el trabajo de hábiles carpinteros durante la labor de construcción y mantenimiento de las galeras. Como estiman los expertos, en la Edad de Bronce un equipo de doce carpinteros supervisados por un arquitecto naval tardaba seis meses en construir una galera.23


  El frenesí de la actividad naviera llevó a los griegos a una especie de locura marinera. Les ponían nombres a sus hijos como Barco Famoso o Buena Singladura.24 Las tablillas en Lineal B recogen los nombres de más de cincuenta bogadores. Algunos escribas ociosos garabatearon bocetos de barcos, mientras que los artistas crearon imágenes de esos mismos motivos en joyas, vasijas y columnas. Y después está Homero. Si compuso sus poemas en el siglo VIII a. C., el mundo marítimo que describe, y lo describe con detalle, es muy similar al de la Edad de Bronce. La Ufada es un canto épico de guerra terrestre, pero el poder naval está presente a lo largo de la historia como la hebra de oro de un collar; sin ella, se deshilaría el conjunto de la obra.


  Sin las cóncavas naves, los griegos no habrían podido reabastecer a sus tropas destacadas en Troya, ni rapiñar las ciudades enemigas situadas a lo largo de las costas de la Tróade y en las islas de Ténedos y Lesbos; y jamás podrían haber llevado la guerra hasta Troya. Además, la acuosa realidad de Grecia, esa tierra de marinos, era recordada una y otra vez por los hombres más humildes y en los lugares más insospechados. Como sucede en esta imagen fantasmagórica: uno de los hombres hallados en Creta, alguien que pudo haber sido la víctima de un sacrificio humano, llevaba un sello sujeto a una correa alrededor de la muñeca, y labrada en la piedra estaba la figura de... un barco.


  Habría muchos hombres y barcos en Aulis, pero, ¿de verdad hubo 1.184 barcos, la elevada cifra dada por Homero? Según calculó Tucídides (c. 460-397 a. C.), el historiador ateniense que fue almirante, ¿embarcaron ciento dos mil hombres? ¿De verdad los troyanos y sus aliados sumaban cincuenta mil individuos, como afirma Homero?


  A duras penas. Los hititas contaban con 47.500 hombres en la batalla de Cades (1274 a. C.), lo cual conforma uno de los mayores ejércitos de la Edad de Bronce mencionados en los textos históricos. No han llegado a nosotros cifras de las naves, pero en el año 1187 a. C. se decía que la gran potencia marítima de Ugarit contaba con bastante más de ciento cincuenta barcos.25 De ser cierto, entonces la coalición griega formada hacia el año 1200 a. C. bien podría haber reunido cientos de naves en Aulis... pero no cien mil hombres. Mantener un ejército de ese tamaño durante una guerra prolongada parece encontrarse más allá del alcance de los medios de una sociedad de la Edad de Bronce.


  Una cifra más modesta sería más adecuada, y existe un modo de hacer una conjetura razonable: los excavadores de Troya estiman la población total de la ciudad entre cinco mil y siete mil personas. En las sociedades preindustriales, normalmente algo más del veinte por ciento de la población son varones en edad militar (entre los diecinueve y los cuarenta y nueve años), es decir, entre 1.250 y 1.700 troyanos. Combinemos eso con la aseveración de Agamenón al decir en la Ufada que el ejército griego superaba ampliamente a los soldados troyanos que vivían en la ciudad... En realidad, la proporción era superior a diez a uno. El problema, prosigue Agamenón, consiste en que Troya disponía de aliados, pues «han venido en su ayuda hombres de muchas ciudades, que saben blandir la lanza, me apartan de mi intento y no me permiten, como quisiera, tomar la populosa ciudad de Ilión»;26 según esos cálculos, el ejército griego debería contar entre doce mil quinientos y diecisiete mil hombres. Por tanto, una estimación conservadora podría adjudicar a las huestes griegas unos quince mil hombres.


  Para trasladar quince mil hombres a Troya, los griegos habrían necesitado trescientas galeras, incluyendo a los remeros. Algunos barcos podrían ser menores que las pentecónteras, es decir, naves de veinte remos, y algunas mayores, o sea, galeones. Entonces «unos trescientos» es la estimación más cercana al número de barcos griegos que zarparían de Aulis con rumbo a Troya.


  Es posible que los griegos dispusiesen de algunos mercantes en Aulis, a pesar de su aparente deseo por dejar el comercio en manos de los barcos y capitanes cananeos. El pecio de Ulu Burun parece indicar las prioridades griegas. Cuando el barco naufragó frente a la costa del sureste de Anatolia (c. 1300 a. C.), cargaba con todo tipo de objetos, desde lingotes de cobre hasta colmillos de hipopótamo, pero sólo un producto griego: armamento (dos equipos de lanzas, espadas y dagas). Sin embargo, los barcos mercantes estaban tan bien preparados para transportar hombres, animales y suministros que los griegos muy bien podrían haber comprado o construido algunos para dedicarlos a la expedición troyana. Un mercante de la Edad de Bronce podía transbordar hasta doscientos cincuenta hombres, razón por la cual sin duda en el Egipto faraónico se utilizaba esa clase de barcos para transportar soldados, caballos y carros.27 Un personaje de Homero, Eumelo de Tesalia (una región situada en la zona central de Grecia), llevó sus incomparables yeguas a Troya, y seguramente un barco mercante le habría parecido apropiado para su transporte.


  Quizás en los mercantes se estibasen armas y corazas, así como una limitada cantidad de alimentos y agua. Una cantidad reducida, no obstante, pues los ejércitos de la Antigüedad confiaban en vivir a expensas de las tierras de sus enemigos. Lo ideal era viajar como el ejército del faraón Tutmosis (1504-1450 a. C.) en el norte de Siria. Después de la victoria, sus hombres encontraron frutas en los árboles, grano en las eras y cubas llenas de vino.28 Se emborracharon como si se encontraran celebrando una fiesta en su hogar, Egipto.


  Tanto si reinaba la sobriedad como si no, por fin llegó el día de abandonar Aulis. Al amanecer, se levantó un viento favorable. Los barcos de negros cascos habían sido inspeccionados, examinados y repasados a mano en busca de cualquier posible vía de agua. Se estibaron los pertrechos y el forraje, subieron los caballos a bordo y los hombres se prepararon. Todo lo que restaba era que los jefes realizasen sacrificios a los dioses. Erigieron un altar junto a una fuente, bajo un olmo, y llevaron tres toros a la matanza.


  Después, cuando todo estaba hecho, se dio un mal augurio... éste referido por Homero. Una serpiente reptó hasta el altar y de él pasó al árbol. Allí encontró un nido de gorriones con la madre y ocho polluelos: los mató. Después, la serpiente se convirtió en piedra. Una explicación racional del fenómeno podría ser que el animal muriese en ese instante. Pero, en cualquier caso, sólo Zeus podría haberlo hecho, todos lo sabían y estaban aterrados.


  Le tocó a Calcante, hijo de Téstor, romper el hechizo. Imaginémoslo vistiendo una túnica larga con una guirnalda de hojas de laurel en la cabeza y portando un cayado con las cintas del dios Apolo, a quien servía. Se conducía con la dignidad de alguien cercano a los dioses y con la precaución del hombre que le ha dado al rey Agamenón la mala noticia de que su hija habría de ser sacrificada.


  La adivinación, la predicción del futuro basándose en fenómenos naturales, era cosa común en la Edad de Bronce. Los pájaros eran augurios importantes, sobre todo en Anatolia, y lo mismo sucedía con las serpientes. El portento acaecido en Aulis significa, explicó Calcante, que por delante quedaba una guerra larga y dura. Combatirían durante nueve años, pero al décimo recibirían como recompensa una victoria absoluta. Los jefes escogieron enfatizar el aspecto positivo: la victoria final.


  Y así, al fin, los jefes subieron a bordo de sus naves y zarpó la flota. El tamaño de la expedición era notable, pero el acto de varar las naves era un asunto cotidiano. Homero describe muy bien la escena:


  Mas, en cuanto apareció la hija de la mañana, la Aurora de rosados dedos, hiciéronse a la mar para volver al espacioso campamento aqueo, y Apolo, el que hiere de lejos, les envió próspero viento. Izaron el mástil, desplegaron las velas, que hinchó el viento, y las purpúreas olas resonaban en tomo de la quilla mientras la nave corría siguiendo su rumbo.29


  Si el viento amainaba remarían. Los bogadores se sentaban en bancadas dispuestas a lo largo de dos galerías abiertas y bien ventiladas, con toldos de cuero colocados para proteger sus cabezas, que sobresalían de los macarrones abiertos. Sumaban una media de veinticinco hombres por banda, y cada uno de ellos manejaba un remo. El grano reservado para los hombres se almacenaba en sacas de piel, y el agua o el vino en vasijas de arcilla u odres de cuero. Estibaban sus pertrechos bajo las bancadas. En caso de percibir una amenaza, tomaban un escudo, una lanza y una espada y atacaban al pelotón de abordaje enemigo; pero en aquella expedición nadie los desafiaría, pues conformaban la mayor flota del mundo.


  Después de abandonar Aulis, las elegantes naves pasarían a través del canal abierto entre la costa de la Grecia continental y la isla de Eubea para, a continuación, saltar de isla en isla desde las Espóradas hasta Lemnos, y de ahí a Imbros. Desde ese lugar, sólo distaban veinte millas náuticas de aguas resplandecientes para que las negras naves alcanzasen Troya.


  Los griegos tendrían muchas cosas de las que preocuparse cuando llegasen a su destino. Habrían de encontrar un terreno adecuado para varar las naves, y protegerse de las piedras, flechas y jabalinas del ejército troyano que, probablemente, los estaría esperando; tendrían que asegurar fuentes locales de alimentos, forraje y agua, y obtener sin demasiado esfuerzo algo de botín para mantener a los hombres contentos. Pero había una cosa de la que no debían preocuparse los griegos: de la armada troyana. Es sorprendente que, a pesar de estar situada en el litoral y de que su economía dependiese del comercio marítimo, Troya no dispusiese de una flota, o al menos no de una importante.


  Esto suponía algo más que una debilidad de segundo orden: era un importante punto vulnerable para los troyanos. Como dominaban el mar, los griegos eran capaces de asolar la costa enemiga a su antojo. Si hubiese contado con un poderío militar competente, Troya podría haber llevado la guerra directamente a territorio enemigo cruzando el mar Egeo hasta alcanzar la patria de los griegos. No obstante, al carecer de flota, los troyanos se encontraban anclados en la estrategia defensiva. Agamenón debía de sentirse como el rey hitita Hattushilis II cuando dijo que podía «echar un vistazo» al territorio enemigo, pero que el enemigo no podía verlo a él.29


  Y ahí la paradoja: Troya era un puerto de mar que no combatía en el mar. La ciudad, fundada por gente del interior que se limitaba a contemplar el mar, se enriqueció ofreciendo a los marinos un punto de apoyo frente al viento, pero no creó su propia flota. Los troyanos se ajustan a la descripción de los pueblos de la Edad de Bronce de quienes dice Tucídides: «Aunque habitaban cerca de la costa, no eran marinos (...)»,30 al menos no cuando tocaba combatir en el mar. Los troyanos tenían barcos, sin duda, pero no de la calidad de los navíos de guerra griegos y no en número suficiente para competir con ellos.


  Por ejemplo, cuando Paris fue a Esparta para acabar llevándose a Helena, tenía barcos construidos específicamente para realizar esa singladura. El armador se llamaba Fereclo, hijo de Tectón y nieto de Harmón. Fereclo era un artesano soberbio, descrito por Homero como alguien que «con las manos fabricaba toda clase de obras de ingenio».31 En efecto, su nombre significa Famoso, hijo de Constructor y nieto de Carpintero. Dice Homero:


  Porque era muy caro a Palas Atenea. Éste [Fereclo] no conociendo los oráculos de los dioses, construyó las naves bien proporcionadas de Alejandro [Paris], las cuales fueron la causa primera de todas las desgracias y un mal para los troyanos y para él mismo.32


  Fereclo construyó «las naves bien proporcionadas de Paris»,33 las utilizadas en su fuga. Esto implica que los barcos disponibles en Troya no podían medirse con la flota de Agamenón.


  Troya tenía pocos incentivos para mantener una flota. Sus pobladores no necesitaban salir a saquear en busca de botines. Los barcos de guerra ofrecían un escaso atractivo para hombres que obtenían riqueza, gloria y seguridad criando caballos.


  La arqueología, como los mitos, indica un interés tardío de los troyanos por los caballos. Los mitos consideran a los caballos de Troya como un regalo de Zeus. Las excavaciones muestran que los caballos no eran naturales de la zona, sino que llegaron hacia el año 1700 a. C.; algo tarde, comparándolo con la media del resto de Oriente Próximo. Después, los huesos de estos nobles brutos abundarían entre las ruinas. Los troyanos se ocuparon de los caballos con el fervor del converso. El Príamo de Homero poseía caballerizas reales en Troya y un picadero cerca de la ciudad de Abidos, en el estrecho de Dardanelos. Andrómaca alimentaba a los caballos de su esposo Héctor con grano y vino, mientras que Pándaro iba más allá y combatía a pie para que sus corceles no se perdiesen ninguna de sus comidas.


  Había príncipes que podrían haberse codeado con los aristócratas de cualquier época, incluyendo los hititas, aficionados a los caballos y poderosos aliados de Troya. Y, al igual que los hititas, los troyanos no veían más allá de unas crines sedosas. Los hititas, sin litoral, al encontrarse en el centro de Anatolia, tendían a imaginarse la costa como el fin del mundo. Los reyes hititas alardeaban de extender sus reinos hasta «la orilla del mar»,34 como si no hubiese nada más allá. Su tratado con Troya, por ejemplo, no mencionaba nada acerca de barcos, al tiempo que cita de modo explícito la obligación de Troya de enviar soldados de infantería y carros a Hatti cuando fuese menester. El caballo era el rey, o eso parecía, pero el peligro llegaba por mar.


  Según Homero, una generación antes de la guerra de Troya, el rey troyano Laomedón le prometió a Heracles unos caballos a cambio de que librara a la ciudad de un monstruo marino. Heracles mató a la bestia, pero Laomedón no cumplió el trato. El furioso héroe atacó Troya y «llenó las calles de viudas».35


  Cierto, Heracles sólo tenía a su disposición seis barcos, pero su hijo Tlepólemo alardeaba de que su padre había destruido Troya, y las pruebas recogidas en Ugarit apoyan sus jactancias. En una carta escrita hacia el año 1200 a. C., el último rey de Ugarit, Ammurapi,36 se queja de que un enemigo ocasionó serios daños en su país con sólo siete barcos. La tripulación de las seis naves de Heracles podría sumar sólo varios cientos de hombres, y no podrían haber tomado una ciudad amurallada como Troya, pero el asentamiento portuario, las granjas y otros asentamientos desguarnecidos de la Tróade habrían estado a su merced. Y, ¿quién sabe?, empujados por el célebre temperamento fogoso de Heracles podrían incluso haber encontrado un punto débil en las murallas.


  Tampoco debemos desdeñar la ayuda de amigos residentes en Troya. No es necesario que fuesen muchos. En realidad, la mayoría de los troyanos se habrían estremecido ante el avistamiento de las naves micénicas, dada la corriente de violencia subyacente en la cultura de Micenas. ¿Cuántos micénicos se convirtieron en saqueadores cuando fueron engañados como Heracles?


  Porque, en efecto, había comerciantes micénicos en Troya. En realidad, los arqueólogos han encontrado tanta cerámica de Micenas en los yacimientos (importaciones e imitaciones hechas con la arcilla local), que, de no tener otras pruebas, podríamos haber tomado el lugar como una colonia micénica y no como la ciudad de Troya. Uno de los indicios más elocuentes del comercio micénico procede de una tumba situada en el puerto de Troya: un sello de piedra con un rostro estilizado, la boca abierta y una amplia sonrisa. El estilo es típico de Micenas, y quizá dicho sello sea el instrumento de un comerciante para marcar su género. Alguien en Troya hacía negocios con hombres como él. Alguien (quizás un troyano, o un inmigrante) comerciaba caballos, tejidos o esclavos con los micénicos. Y esa persona pudo abrir las puertas a los hombres de Heracles. Consideremos el caso de Antenor, un personaje de la Ufada, un troyano venerable con buena disposición hacia los griegos y quien propuso que Helena fuese devuelta a Esparta. Se le respetó cuando Troya fue saqueada... hay quien dice que se debe a que en realidad fue él quien abrió las puertas de la ciudad al enemigo.


  Al desarrollar el poder terrestre en detrimento del marítimo, los troyanos eligieron la opción más inteligente, o eso creían. Bien podría ser que contasen con barcos de guerra suficientes para proyectar su poder sobre las islas cercanas, pero no podían combatir contra una armada como la griega. Los estrategas troyanos podrían haber inferido que sus defensas terrestres eran suficientes para repeler cualquier invasión realizada por mar.


  Troya no supone el único ejemplo en toda la historia de un Estado situado en la costa pero carente de una flota poderosa. Japón, por ejemplo, es una nación insular cuya infantería y caballería eran soberbias, pero no dispuso de una armada antes de finales del siglo XIX. Japón no era un Estado de comerciantes, pero la historia recoge la existencia de núcleos comerciales cuya fuerza era el mercado marítimo y, con todo, carecían de armada. Tomemos el caso de las ciudades de la Liga Hanseática de la Baja Edad Media, una federación de sesenta grandes ciudades comerciales del norte de Europa, sobre todo alemanas. Dominaban el comercio del mar Báltico, pero no disponían de una flota ni una armada permanente. Sólo ante la seria amenaza de Dinamarca en la década de 1360 d. C., armaron una flota entre todas, pero durante pocos años, hasta que Dinamarca fue derrotada. En el siglo XIV, las nuevas naciones-Estado de la Europa septentrional, como Suecia y Polonia, superaron fácilmente el nimio poder marítimo de la poco precavida Liga. Otro caso es Holanda. Hacia la década de 1650, era un gigante del comercio marítimo, pero sólo disponía de una pequeña armada, y así fue desbaratada por la flota inglesa. Si los holandeses hubiesen reforzado por entonces su marina de guerra, Nueva York podría llamarse todavía Nueva Amsterdam, tal como se llamaba hasta que la flota inglesa tomó la ciudad en 1664.


  Al igual que Troya, Holanda y las ciudades hanseáticas eran ricas y poco realistas. Todas se enfrentaron a una tentación similar: la de invertir sus recursos en asuntos productivos o prestigiosos, en vez de en sus necesidades. Y todas se equivocaron.


  Agamenón no cometió el mismo error. El rey de Argos y muchas islas construyó una máquina de guerra eficaz en cualquier medio. Argos, a la que Homero llama «criadora de caballos»,38 era como un invernadero de carros, mientras que las islas estaban protegidas por la flota griega. El estilo bélico griego era muy versátil, y así lo había sido durante siglos. Entonces, con Agamenón sentado en el buque insignia, su armada de negras naves surcaba las gruesas olas. Con cada pitido, podemos imaginar, las manos callosas de los bogadores manejaban sus remos de madera, al tiempo que los mozos de las caballerizas susurraban a los caballos para que no temiesen al mar. Los esclavos cuidaban de los carros para que no se soltaran con el batir de las olas, y la fuerza de la marea hacía enfermar a un hombre, mientras que a otro lo empujaba a soñar con oro. Los guerreros añoraban a sus esposas, los sacerdotes rezaban a Poseidón, y un marino veterano alargaba la mano para coger un odre de vino. Mientras los barcos avanzaban, las parcas de la muerte volaban por delante de sus proas para explorar la llanura troyana.
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  Capítulo 3


  Operación Cabeza de Playa


  Helios, el sol que todo lo ve y conoce a los dioses, inicia su recorrido montado en su cuadriga, iluminando el transparente cielo azul y tiñendo el mar con el color de las lágrimas de las viudas. Las gaviotas vuelan hacia la península de Gallípoli, en la ribera norte del estrecho de Dardanelos, enmarcadas por los montes estériles de las islas de Imbros y Samotracia. La escena se completa con las colinas oscuras de la isla de Ténedos, al oeste y, al este, la extensa llanura troyana con la amplia cresta de la cordillera del monte Ida elevándose fantasmagórica en la distancia. Era una escena bucólica, como bien podemos imaginarla. Lo era, hasta que apareció la flota griega.


  Las naves negras ocupaban el mar como caballos en los cajones de salida. En cambio, la tierra se apreciaba confusa al principio, y sólo reveló campos y matorrales a medida que se aproximaron los barcos. La fragancia de la mañana tonificaba a los hombres embarcados. Si no hubiesen estado ocupados con los remos, los griegos podrían haber gritado con ironía las palabras pronunciadas por un rey hitita en pie de guerra: «¡Mirad, llegan las tropas y los carros de la tierra de los griegos!».1 En tierra firme, frente a las aguas, hasta el troyano más duro tuvo que sentir bajo su coraza de bronce un escalofrío ante la oscilación de los remos de madera de abeto, que impulsaban la flota como aves rapaces lanzándose contra la costa de Anatolia. Era un momento crucial.


  Pero no una sorpresa. Los troyanos estaban sobre aviso, y sus tropas se habían preparado para impedir el desembarco enemigo en la fértil campiña de Ilión. Esperaban, igual que un gran número de soldados chipriotas había esperado a los invasores hititas súbditos del rey Shuppiluliuxna II (1207- ? a. C.) llegados por mar, cuando sus enemigos desembarcaron en la isla. La playa estaba ocupada por los defensores.1 2 Lo que dijo Homero acerca de una concentración posterior de fuerzas troyanas seguramente también podría aplicarse a esta ocasión:


  Apresuráronse a tomar las armas, abriéronse todas las puertas, salió el ejército de infantes y de los que en canos combatían, y se produjo un gran tumulto.3


  Parte de la pequeña flota troyana se encontraba frente a la costa, el resto guardaba otro posible lugar de desembarco griego. Los remeros estaban dispuestos y situados en sus bancadas, mientras los arqueros y lanceros portadores de escudos se preparaban para la desigual batalla que se avecinaba. Aunque no tenían la esperanza de vencer a la flota griega, al menos sí podrían frenar su avance y facilitar la tarea de proteger el litoral troyano.


  Mientras los marinos veían crecer el número de barcos enemigos en el horizonte, los troyanos destacados en la costa ultimaban los preparativos para defender la playa. Los sacerdotes podrían estar haciendo lo mismo que otros sacerdotes hititas hacían antes de la batalla: ofrecer a los dioses de los enemigos un festín ritual, consistente en vino y ovejas sacrificadas, durante el cual culpaban de la guerra a la agresión del contrario. Los soldados, sin duda, se ocupaban de labores más mundanas. Los veteranos revisarían el estado de sus arcos o tensarían las correas de sus escudos, mientras que los novatos bromearían como si se encontrasen de excursión. Algunos estaban deseando quitarse la coraza y secarse el sudor, mientras otros tal vez ni siquiera advirtiesen la fuerza con que sus manos aferraban la lanza.


  La batalla en la playa estaba a punto de comenzar. Homero sólo dice de este suceso crucial que los troyanos mataron al primer griego que saltó de la nave a la playa. Tucídides4, siglos después, argumentaría que los griegos tuvieron que combatir a su llegada y vencer en un enfrentamiento pues, de otro modo, no podrían haber levantado el campamento. Héctor, hijo de Príamo, descargó el primer golpe, como sabemos gracias al Ciclo Épico, un conjunto de poemas no homéricos dedicados a la guerra de Troya.


  Héctor era un gran guerrero, pero, al parecer, también un marido mediocre; un hombre sin duda fuerte, ágil, audaz y obstinado, sí, pero a veces egocéntrico y, en ocasiones, susceptible. Héctor podía recordar cómo le había levantado el velo la noche de bodas a su esposa para ofrecerle con ternura una copa de vino, pero también podía encogerse de hombros ante la posible viudedad que le esperaba a su cónyuge gracias a su agresiva persecución de gloria en el campa de batalla.


  Homero hace de Héctor un lancero avezado capaz de empuñar una espada si la ocasión lo requería aunque, probablemente, también fuese arquero. Hacia el año 1225 a. C., el gobernador de un reino ubicado en la zona occidental de Anatolia ordenó esculpir su efigie en la pared de un acantilado. El rey camina sencillamente empuñando una lanza, con un arco colgado al hombro y una daga al cinto. Lo que resultase suficiente para él, probablemente también lo fuese para Héctor.


  El Héctor de Homero es un guerrero alto e imponente, dueño de una abundante melena negra y un rostro atractivo cuyos ojos, sin duda, relampagueaban de vez en cuando con destellos de su espíritu osado y temerario. Es posible que se afeitase el rostro y se sujetase el cabello con una coleta, que luciese pendientes de oro y una falda bordada, y que calzase botas cortas con aberturas y las punteras vueltas hacia arriba, al estilo hitita. Si a Héctor le molestaba su coraza de bronce, al menos no desprendía el hedor de alguien siempre empapado de sudor pues, al revés que el pueblo llano, la realeza se bañaba a diario.


  Héctor es un personaje bien documentado en el antiguo Oriente Próximo: el príncipe heredero deseoso de probarse como guerrero. Sabía que el único modo de demostrar que ya no era un niño consistía en dirigir ejércitos e impartir órdenes. Un rey hitita le dijo a su joven homólogo babilonio que, a menos que mandase un asalto en territorio enemigo, y pronto, el pueblo diría de él, como de su padre, que hablaban mucho y no hacían nada.5 Héctor, por el contrario, tenía como padre a un viejo y experimentado combatiente, y éste le aconsejaba cautela.


  El anciano rey Príamo, de barba blanca y voz áspera, guardaba la ciudad, renunciando a situarse en el campo de batalla que una vez pisó, y todavía conservaba el poder ejecutivo. Príamo era un hombre sagaz, sereno y experto en los modos de guerra acostumbrados en la Edad de Bronce. Fue bajo su mandato, sin duda, cuando Troya unió alianza y estrategia. Príamo sabía que la mejor política de Troya era actuar a la defensiva, pero en aquella ocasión cuanto más lejos de los muros combatiesen los troyanos, mejor. Tal vez había oído hablar de las palabras pronunciadas por un rey hitita, cuando dijo que la alternativa a combatir en campo abierto era correr el riesgo de ahogarse en el sólido cerco de un asedio enemigo.6 Sin embargo, entonces la opción preferida consistía en derrotar al enemigo en la playa, cuando intentase desembarcar. Si esa medida fracasaba, combatirían en la llanura, manteniéndolos alejados de la ciudad y si, llegado el caso, esa táctica tampoco funcionaba, entonces habrían de retirarse tras las empalizadas y zanjas anticarro que protegían los muros de la ciudad baja... con las grandes murallas de la ciudadela ya como último refugio. Pero quizá nunca llegasen a eso, no si los dioses le dedicaban a Príamo el favor que siempre le habían concedido en el pasado.


  El dios de la tormenta, Zeus para los griegos, tenía más cerca de su divino corazón a Príamo y a su pueblo que a ningún otro rey o país del mundo.7 El dios de la tormenta, conocido en Anatolia con nombres como Tarhunt o Teshub, era una de las deidades más importantes del panteón troyano. Príamo era su favorito, y en buena parte porque el monarca sabía que los dioses ayudan a los que se ayudan a sí mismos. Príamo no sólo era inteligente, sino animoso fuera de toda proporción a pesar de sus años. Era tan firme y audaz que incluso un enemigo llegó a expresar su admiración por el «corazón de hierro» de Príamo.8


  Nadie en toda la zona estaba mejor bendecido que él en riqueza e hijos.9 Y entonces llegaron los griegos.


  Probablemente los troyanos tenían noticia del acercamiento griego gracias a las hogueras encendidas en las almenaras dispuestas por sus amigos, habitantes de islas cercanas como Imbros y Ténedos. Se esperaba que los aliados actuasen como «vigilantes» y «guardas de fronteras», como a menudo afirman los hititas.10 11 El empleo de hogueras para la comunicación militar se remonta al menos hasta el siglo VIII a. C., en Mesopotamia. Esa misma época está llena de referencias a la importancia del servicio de inteligencia en los asuntos bélicos. La ciudad de Mari disponía de una oficina de espionaje, y ésta pudo estar dirigida por un oficial referido con el sugerente nombre en clave de «pequeño mosquito».11


  Los troyanos bien podrían haber seguido tal ejemplo. Homero asevera que los troyanos utilizaban puestos de observación, quizás algo similar a los «vigilantes costeros» del reino de Pilos documentados en tablillas escritas en Lineal B.12 Uno de los vigías troyanos era Polites, hermano de Héctor, un corredor veloz y dotado con gran agudeza visual, sin duda. La información que proporcionase sería bienvenida, aunque los griegos apenas habían mantenido en secreto su maniobra de aproximación.


  Durante la singladura desde Aulis a Troya, los griegos, al parecer, se detuvieron primero en la isla de Esciro y la saquearon. El desvalijamiento de la ciudad tuvo que suponer una dulce venganza para Aquiles, al menos si consideramos que, según la tradición épica, cuando era niño su madre lo había obligado a llevar una vida humillante escondido en Esciro y vestido con ropa de niña para evitar su participación en una guerra que ya preveía. Si los griegos la atacaron durante su travesía hacia Troya, entonces sus habitantes no tuvieron ninguna oportunidad contra un contingente de tales dimensiones. El asalto, además de equilibrar la partida personal de Aquiles, podría haber significado una inyección de moral para la tropa al disfrutar de su primera victoria, y también un experimento al permitir a los generales observar cómo podría conducirse su ejército, algo no probado hasta entonces.


  Después, prosiguiendo con rumbo noreste, los griegos desembarcaron en Lemnos. La escarpada isla guardaba botines insospechados, como su suelo arcilloso con propiedades medicinales y su dulce vino tinto. En Lemnos, los griegos vivieron como las deidades olímpicas, comiendo buey y resoplando mientras bebían vino servido en tazones. Cuanto más bebían, más fanfarroneaban. Cada griego podría derrotar a cien troyanos. ¡No! Mejor aún, ¡a doscientos!13 Era como darles una última juerga a los chicos, pues los generales tenían que pensar en la estrategia. Lemnos suponía un punto de apoyo en su ruta desde la zona septentrional de Grecia a través del mar Egeo para llegar hasta Troya y el estrecho de Dardanelos. Por otro lado, también constituía una vital fuente de recursos para cualquier campamento griego situado frente a Troya, así como un potencial mercado para todo cautivo que los aqueos deseasen vender como esclavo. Era esencial asegurar Lemnos antes de continuar.


  No obstante, el precio de hacer negocios en Lemnos implicaba conceder tiempo a los troyanos para organizarse. Y entonces sucedió algo inesperado. La tradición épica ajena a Homero recoge que los griegos realizaron un viraje equivocado. En vez de desembarcar en Troya, terminaron unos ciento veinte kilómetros al sur, en la costa del mar Egeo perteneciente a una región conocida como Misia. Creyendo, equivocadamente, que habían llegado a Troya, atacaron a las tropas del rey Télefo. El ejército real opuso resistencia pero, al final, el rey Télefo cayó herido por Aquiles. El mito dice que la herida sólo sanaría si se le aplicaba el asta de la lanza de Aquiles... ejemplo insólito de la medicina natural practicada por los griegos. Sin embargo, el asta de la gigantesca lanza de Aquiles estaba hecha con madera de fresno, y la corteza de fresno cocida es un buen emplasto para una herida. Como pago por la medicina, Télefo mostró a los griegos el camino a Troya.


  Tanto si existe alguna verdad en esta historia como si no, con ella se subraya lo precario de las primeras navegaciones... y de un primitivo sistema de inteligencia militar. Si la historia es cierta, implica que los troyanos dispusieron todavía de más tiempo para prepararse. En efecto, los defensores ya estaban preparados para recibir al invasor.


  Troya había reunido a una gran coalición. Algunos de sus aliados procedían de Europa (de zonas como Tracia y Macedonia), aunque la mayoría era de Anatolia. Las alianzas concretaban los asuntos más importantes de los políticos anatolios, y muchas de ellas figuran en los textos hititas, así que la lista de los amigos anatolios de Troya presentada por Homero puede ser posible como hecho histórico. Los primeros en citarse son los troyanos o, para ser más exactos, los troyanos y los dardanios, como se llama respectivamente a los habitantes de la llanura troyana y a los pobladores del fértil valle del río Escamandro... el país de Eneas. A continuación, aparecen los nombres de otros lugares de la Tróade, como Abidos, Arisbe y Zelea. Después se nombran regiones de Anatolia situadas más allá del territorio troyano, sobre todo Misia y Frigia, hacia el este; Paflagonia, en la costa del mar Negro; Meonia, al sur, enel valle del río Hermo; Caria, más al sur, en el valle del río Meandro, y Licia, en el vértice suroeste de Asia Menor. El ejército aliado también contaba con hititas, quizá los que Homero llama halizones, naturales de Álibe.14 Por tanto, tal como habían prometido en la Alianza de Alaksandu,15 los hititas podrían haber enviado carros e infantería a Troya en ese momento de necesidad... aunque seguramente no tantos como Troya hubiese querido, dados los propios problemas de los hititas, mayores y más cercanos al hogar.


  Con todo, Troya había reunido un ejército aliado. Aunarlos fue, sin duda, un tributo a la diplomacia de Príamo y su patrimonio, pues todos los asuntos tratados entre los reyes de la Edad de Bronce debían engrasarse con regalos. Y éstos tenían que ser de primera clase. Por ejemplo, hacia el año 1300 a. C., las Cartas de Amarna rebosan de relaciones de obsequios tales como oro, joyas de lapislázuli, caballos, carros, piezas de plata y mujeres. Homero habla de lingotes y copas de oro o plata, trébedes de bronce, ropas bordadas, objetos de orfebrería, armas, corazas, reliquias, cosechas de vino, mulas, caballos y mujeres hermosas. Y tan antigua costumbre obligaba a corresponder un regalo con otro, por no hablar del espléndido recibimiento que se dedicaba a los embajadores.16 Todas esas bendiciones se entregaban normalmente siguiendo un protocolo elaborado, pero a veces el velo se retiraba y un rey tenía que pagar, y mucho. Quizá Príamo recordó con amargura el testimonio de los egipcios cuando aseguraban que el rey hitita había desnudado su reino de plata para pagar a las tropas aliadas que combatieron en Qadesh (1274 a. C.).17


  La jefatura de la alianza militar troyana recayó en Héctor. Es probable que reuniese a los hombres fuera de la ciudad la víspera de la llegada griega, quizás en la colina Batiea, lugar citado por Homero como punto de concentración de las tropas aliadas. Representaban una fuerza compuesta, tan variada en realidad que concertaba una cacofonía de idiomas. Y así lo describe Homero:


  De la misma manera elevábase un confuso vocerío en el vasto ejército de aquéllos. No era igual el sonido ni el modo de hablar de todos, y las lenguas se mezclaban, porque los guerreros procedían de diferentes países.18


  Los grupos acampaban separados y sin duda combatían en unidades homogéneas nacionales, como hacían los griegos.19 No obstante, para coordinar el desarrollo de las operaciones, los comandantes troyanos tal vez compartían unas cuantas palabras comunes para impartir órdenes o dominaban algún tipo de lengua franca.


  El ejército de cada nación se organizaba según las diferentes clases de tropa, el tamaño de las formaciones y la jerarquía de los jefes, como era habitual en la Edad de Bronce. Algunos detalles acerca de las agrupaciones militares han llegado a nosotros a través de textos hititas y mesopotámicos escritos en Lineal


  B, pero los mejores ejemplos proceden de Egipto. Allí, el ejército se dividía en unidades de infantería cuyo tamaño variaba desde divisiones de cinco mil hombres a pelotones de diez. La unidad táctica básica era una sección de cincuenta hombres, cinco pelotones, agrupada a su vez dentro de una compañía, cinco secciones, y ésta en un ejército compuesto por dos o más compañías. La cadena de mando iba del faraón a los generales, de éstos a los oficiales de línea y, por último, la soldadesca. Junto a las unidades de infantería se encontraban los carros y soldados de élite, así como, en caso de necesidad, unidades navales, guarniciones y tropas extranjeras.


  No nos han llegado más que destellos de la estructura militar de los ejércitos contendientes en Troya. La Ufada menciona secciones troyanas de cincuenta hombres y compañías griegas de cien infantes. Las tablillas en Lineal B detallan lo que podrían ser unidades militares de diez a setenta hombres organizadas en grupos de diez. A pesar de las diferencias, sin duda abundantes, es posible que ambos ejércitos rivales tuviesen una estructura similar al egipcio.


  La lógica militar dicta cierto número de prácticas comunes en los ejércitos de la Edad de Bronce. Por ejemplo, varios días antes de la batalla de Megido (año 1479 a. C.), el faraón Tutmosis III mantuvo una reunión con un pequeño grupo de oficiales que después transmitieron el plan a todo el ejército. El día que llegaron los griegos, sin duda Héctor se comportó de modo similar: habló de la estrategia de batalla con los jefes aliados y ellos, a su vez, instruyeron a sus hombres, cada uno en su lengua materna.


  Ese primer día en Troya, es probable que el general hubiese enardecido a sus hombres con una arenga prebélica, ya una tradición antigua. Hammurabi (1792-1750 a. C.), rey de Babilonia, sabía lo importante que era visitar a sus hombres antes de la batalla en el campamento y hacerlos «felices con palabras».20 Siempre que sus guerreros de Hana,21 o sus tribus nómadas, abandonaban Babilonia, Hammurabi los hacía entrar en la ciudad, donde pasaba revista con un desfile y después comía con ellos. Tutmosis III se dirigió a sus huestes antes de la batalla de Megido. Héctor, en una ocasión posterior, pronuncia unas palabras típicas en tales arengas:


  El influjo de Zeus lo reconocen fácilmente así los que del dios reciben excelsa gloria como aquellos a quienes abate y no quiere socorrer: ahora debilita el valor de los argivos y nos favorece a nosotros. Combatid juntos cerca de los bajeles; y quien sea herido mortalmente, de cerca o de lejos, cumpliéndose su destino, muera; que será honroso para él morir combatiendo por la patria, y su esposa e hijos se verán salvos, y su casa y hacienda no padecerán menoscabo, si los aqueos regresan en las naves a su patria tierra.22


  El valor era otro tema común en este tipo de discursos, junto con el honor y la necesidad de probarse a uno mismo como hombre. «¡Sed hombres!», es uno de los gritos con que tanto Héctor como Agamenón enardecían a sus soldados. Eran costumbres conocidas en toda Anatolia. Los soldados hititas pronunciaban juramentos de fidelidad a sus jefes y éstos gritaban: «... y los dioses os socorrerán».23 De otro modo, juraban vestir como mujeres y convertir las puntas de sus flechas en agujas de coser. Y a menudo se burlaban de sus enemigos no sólo refiriéndose a ellos en femenino, sino como si fuesen asnos, vacas o perros.


  Un buen general adecuaría su discurso a la audiencia. Por ejemplo, en la víspera de la batalla, Agamenón sabía a quién halagar y a quién avergonzar. A los primeros les decía cosas como:


  Ojalá, ¡padre Zeus, Atenea, Apolo!, que hubiese el mismo ánimo en todos los pechos, pues pronto la ciudad del rey Príamo sería tomada y destruida por nuestras manos.23 24 25 26 27 28


  Por el contrario, así arremetía contra los haraganes:


  ¡Qué vergüenza, argivos, hombres sin dignidad, admirables sólo por la figura!25


  Levantar el ánimo de las huestes era sencillo. Con los civiles y campesinos es otra cosa. Cuando los soldados salieron de Troya y se concentraron en la llanura, la noticia de la invasión ya debía de conocerse. Es muy probable que los habitantes de Troya reaccionasen de diferentes maneras. Algunos estarían decididos a combatir, otros estarían aterrados y todos, sin duda, se mostrarían alarmados ante la llegada de los griegos. En la llanura, los lugareños se apartaron de los bueyes o dejaron la lana de sus telares para observar el horizonte, aguardando la aparición de las negras naves. Casi con toda seguridad algunos maldecirían a Helena por traerles la invasión. Y otros jurarían al dios de la tormenta y la guerra (como ya hemos señalado, la deidad más importante de Troya, según los textos hititas) que apoyarían a sus soldados hasta empujar al invasor hasta el mar26 sí, ellos, los súbditos del rey Príamo, hábil con la lanza de fresno. A otros les preocupaba que los griegos los encerrasen como a cerdos en una pocilga,27 después de que el enemigo tomase la ciudad y matase a los troyanos allá donde los encontrara, o los llevasen como esclavos a las islas o a la lejana Grecia. «Llantos amargos» salen de las murallas de las ciudades cuando se invade un territorio, así se describe el ánimo de la población civil en un texto mesopotámico.28


  Los griegos no dispondrían de la ventaja estratégica de la sorpresa al desembarcar, así que era preciso escoger un lugar adecuado. Una de las claves para realizar un desembarco con éxito consiste en hacerlo allí donde el enemigo es más débil. La orografía del terreno lo complicaba. Existen pocas playas en la costa egea de Troya entre el cabo Sigeo y el puerto troyano, ubicado en la actual bahía de Besik (unos 11 kilómetros al sur), y esas playas se extienden a los pies de escarpados acantilados... perfectos para los defensores. Eso dejaba la única opción del puerto y la bahía que entonces, en la Baja Edad de Bronce, se extendía hacia el sur desde el estrecho de Dardanelos hasta casi la ciudad por Troya. En la actualidad, tal bahía no existe, pues está cubierta por los sedimentos de la corriente de los ríos Escamandro y Simoente, pero en aquella época la costa occidental de la bahía ofrecía un punto de desembarco si no ideal, al menos tolerable. Era un terreno pantanoso al cual sólo podía accederse entrando desde los Dardanelos, con sus vientos y corrientes traicioneras. Había un puerto mucho mejor al sur, en la bahía de Besik, pero estaba protegido por un fortín situado en una cumbre dominante y, casi con toda seguridad, los troyanos se habían atrincherado en la plaza.


  Entonces, ¿dónde desembarcaron los griegos? Homero no ofrece una respuesta concreta, pero las pistas presentes en el texto apuntan hacia el lado occidental de la bahía tal como era en la Baja Edad de Bronce; las mejores fuentes helenas y romanas coinciden, pero los eruditos actuales discrepan. Algunos argumentan que los griegos habrían recurrido al mejor puerto de la bahía de Besik, es decir, el puerto de Troya. Pero se esperaba un desembarco sangriento y, como las ganancias inmediatas suelen truncar lo planeado a largo plazo, es probable que el Estado Mayor griego escogiese la bahía de la Edad de Bronce del estrecho de Dardanelos para llevar a cabo la operación. No importa dónde desembarcasen, pues es probable que los griegos se hiciesen con el puerto a continuación y que eso les facilitase el acceso a los suministros y quizás a las importaciones de los barcos fondeados, mientras, además, impedían ese acceso a los troyanos.


  Sin duda, los troyanos situaron sus tropas entre ambas bahías y maniobraron hacia una u otra en cuanto recibieron noticias de sus vigías. Si los griegos tenían suerte, los troyanos se desplazarían con lentitud. Los aqueos necesitaban con urgencia un golpe de fortuna, pues sus jefes habían subestimado al enemigo. La abrumadora superioridad numérica de los griegos frente a la guarnición de la ciudad de Troya era tal que Agamenón confiaba en ella para aplastarlos. Aunque, al parecer, no sabía nada ni del número ni de la fuerza del ejército de la coalición troyana, o al menos eso se deduce a partir de su posterior lamento por la «injusta» ventaja de los aliados. Si es cierta la sentencia militar, el atacante, para vencer, necesita superar al defensor en una proporción de tres a uno: entonces las cifras favorecían a los troyanos.


  Pero los griegos disfrutaban de tres ventajas cuando se abalanzaron contra la cabeza de playa. Sus barcos, como dice Homero, «que son para los hombres caballos en la mar»,29 eran rápidos, tenían gran capacidad de maniobra e, incluso con sus medios puentes, servían como plataformas elevadas, adecuadas para arrojar desde lo alto lanzas y flechas contra los troyanos. Los griegos, además, tenían experiencia en librar asaltos en las playas, y los troyanos muy poca. Los aqueos sabían cómo saltar rápidos a la costa mientras sujetaban un escudo para detener las flechas enemigas, y cómo embicar naves componiendo una formación que otorgase la máxima protección a sus arqueros.


  El terror causado por sus naves también proporcionaba a los griegos una ventaja psicológica. Según Homero, esa flota sin precedentes había empujado a Imbrio, yerno de Príamo, a abandonar su casa de Pedeo y refugiarse tras los muros de Troya. Como advertiría un general ateniense en una ocasión posterior, enfrentarse a la arremetida directa de las naves enemigas abriéndose paso entre las olas producía un pavor incontrolable.30


  Pero el recurso más importante de los griegos consistía en la calidad de la infantería, la espina dorsal de su poder terrestre. La espada y la lanza eran sus armas principales. A buen seguro, Agamenón incluyó entre sus huestes cuerpos de arqueros y honderos, sin duda consciente de la reputación de Anatolia como tierra de arqueros. No obstante, su respuesta principal ante la superioridad asiática en carros y arqueros era la falange. Se trataba de una falange primitiva, carente de la sofisticada armadura y el espíritu colectivo de la falange clásica. Sin embargo, para los cánones de la Edad de Bronce era formidable; componía, hablando en términos relativos, una formación compacta, bien armada y potente.


  Los griegos utilizaban estilos de combate similares a los guerreros shardana, cuyas fascinantes imágenes nos contemplan desde los relieves egipcios tallados en el siglo XIII y principios del XI a. C. Los shardana eran extranjeros que servían en sus propias unidades dentro del ejército egipcio... es decir, cuando no estaban ocupados atacando a Egipto a bordo de sus alargadas naves. Como muestran los relieves, combatían con lanzas y espadas, pero no con arcos. Vestían faldas cortas, portaban escudos redondos y se tocaban con un casco bicorne, de astas curvadas, en ocasiones con una púa rematada por una bola entre ambos. Los shardana sirvieron como guardia personal de Ramsés II. Los griegos no eran shardana (no está claro quiénes eran exactamente dichos shardana) aunque, como ellos, eran expertos en el combate cuerpo a cuerpo. Y bien podría ser que en el ejército egipcio combatiesen también soldados griegos.


  Hace poco tiempo, se realizó un descubrimiento apasionante en el Museo Británico. Un papiro pintado del siglo XIII a. C. salió a la luz en uno de los depósitos de la institución. Se había encontrado en 1936, durante las continuas excavaciones subsiguientes al descubrimiento, en 1922, de la tumba del rey Tut (el faraón Tutankamón, 1334-1325 a. C.) y después había sido almacenado y olvidado. Aunque está fragmentado y su reconstrucción no es sencilla, la pintura muestra con claridad una escena bélica. Hay al menos dos guerreros griegos combatiendo junto a los egipcios contra los libios. Los griegos pueden identificarse como tales debido a que utilizan cascos hechos con colmillos de jabalí, estilo mencionado por Homero, y porque uno de ellos viste una túnica de piel de buey, costumbre ya conocida en el mar Egeo durante la Edad de Bronce.31 Los libios disponen de arcos y flechas. Ya teníamos sospecha de la presencia griega en el Egipto de Tutankamón debido al descubrimiento de cerámica micénica en una excavación realizada en la década de 1930. Ahora sabemos que fue, al menos en parte, una presencia militar.


  Hablando en términos generales, lo que le faltaba en carros y proyectiles (flechas y hondas), la infantería griega lo suplía con unión y velocidad. Los griegos, al menos algunos de ellos y al contrario que los shardana, también se equipaban con armaduras pesadas. Sobresalían combatiendo en formación y sólo jefes bien pertrechados ostentaban el mando.


  Los aqueos no eran torpes en sus tácticas de carro, pero esa arma se enfrentaba a ciertas limitaciones prácticas. En Grecia hay poco terreno adecuado para la crianza de caballos, sobre todo en comparación con Anatolia. Además, sólo disponían de tantas bigas y caballos como hubiesen podido transportar en sus barcos. Habría sido dificil alimentar y mantener en forma a esos caballos en la estrecha franja costera del campamento, o realizar el mantenimiento de los carros en un asentamiento provisional lejos de casa. Añádase a eso los numerosos epítetos de Homero dedicados a soldados griegos que tenían, como Aquiles, «pies ligeros»,32 es decir, infantes fuertes y rápidos que atacaban a las bigas a pie firme con lanzas y espadas, y el resultado será una infantería griega diestra, letal y capaz de responder al buen número de carros aliados.


  Los troyanos eran grandes aurigas, lo cual proporcionó un gran servicio en la llanura de Troya. Las bigas suponían vehículos de función múltiple, utilizados para llevar y traer a cualquiera del campo de batalla, servir como fuego de apoyo móvil o simples utensilios de intimidación. La biga era, en parte, un carro de combate o un vehículo todo terreno y, en parte, un medio de transporte de personal acorazado. Tan cercanos y queridos eran los caballos para el corazón del Gran Rey Hitita («¡enviadme sementales!»,33 había escrito Hattushilis III al rey de Babilonia) como para Príamo. De hecho, el monarca criaba personalmente algunos de los corceles de su propiedad,34 igual que hacía el faraón Amenhotep II (1427-1392 a. C.).35


  Pero la contienda en la playa no sería una batalla de carros. Sería una refriega cuerpo a cuerpo. Con barcos embicando continuamente, hombres lanzándose al desembarco, troyanos intentando detenerlos, griegos avanzando hacia las filas troyanas y armas arrojadizas volando por doquier, ningún bando podría haber mantenido el orden. El resultado, más bien, fue una refriega, lo que Homero llama una «batalla extendida» donde «un hombre se enfrentaba a otro» y el «combate cuerpo a cuerpo» se decidía por la «poderosa mano».36


  Después de todo, la invasión anfibia en un territorio bien defendido es una de las maniobras militares más difíciles. El general ateniense Demóstenes se lo recordó a sus hombres cuando, con una guarnición inferior en número, tuvieron que defender una plaza frente al desembarco espartano. Era el año 425 a. C.; el lugar, un puesto avanzado en el suroeste de Grecia; y el conflicto se conocería después como las guerras del Peloponeso. Demóstenes les dijo a sus hombres que no temiesen al número de espartanos pues, como marinos experimentados, los atenienses sabían «lo extremadamente dificil que es someter a un enemigo lo bastante decidido a mantener su territorio».37


  Los espartanos fracasaron en aquella jornada de 425 a. C.; los atenienses los empujaron al mar. Sin duda, los lacedemonios eran tan duros como los hombres de Agamenón. No obstante, las arenosas playas de Troya suponían un terreno más favorable para el invasor que la costa rocosa encontrada por los espartanos. Y, además, los laconios eran unos terribles marinos de agua dulce. Además, los asaltos en las playas casi eran maniobras habituales para los griegos de la Edad de Bronce, hábiles saqueadores.


  Las embarcaciones de la Edad de Bronce podían embicarse y varar en la costa con la proa apuntando a tierra; y seguramente es lo que hicieron los griegos en Troya. Este método garantizaba mayor fuerza y velocidad que si se intentaba hacer virar la nave y entrar de popa. Quizá la mayoría de los defensores se dispersasen ante la visión de uno de esos barcos de proas rojas y casco negro que se les venía encima. La disciplina de los bogadores y la pericia del piloto eran fundamentales; algunas naves alcanzarían su objetivo, otras no. Un piloto de primera clase como Frontis, hijo de Onetor, al servicio de Menelao, debía de ser un profesional muy solicitado?38 Lo mismo sucedía con excelentes bogadores como los fenicios citados en la Odisea, lo bastante fuertes para varar la nave en la playa hasta la mitad de su eslora...39 quizás un ejemplo de exageración épica.


  Los oficiales de ambos bandos habrían impartido órdenes a sus hombres antes de la batalla. Las flechas suponían el mejor modo de cubrir el terreno entre la nave y la costa, de modo que los contendientes situaron a sus mejores arqueros en posición. Los honderos también podían hacer daño, si fuese posible los situarían también a corta distancia. Los griegos eran especialmente vulnerables en el momento de alcanzar la playa, punto que habrían enfatizado los jefes troyanos. Pero los troyanos tenían poca experiencia en unas operaciones anfibias que los griegos dominaban a la perfección.


  Los dos ejércitos se esforzaron por situar a sus héroes, es decir, a los nobles, en primera línea. Esto era una táctica extendida y una medida realista; los héroes estaban mejor pertrechados, entrenados y alimentados que los soldados de tropa. En el lado troyano, por ejemplo, a un hombre como Euforbo Pantoida,40 cuyo padre, Pántoo, era uno de los consejeros de Príamo, le habían enseñado desde niño el arte de combatir en la cuadriga. Según Homero, el joven Aquiles, por citar otro caso, fue entrenado por el héroe Fénix, y, según el mito, por el centauro Quirón. Por el contrario, el soldado de infantería aqueo o troyano había aprendido la instrucción básica, como el recluta egipcio, pero podría haber tenido más utilidad en combate si hubiese sabido algo más que lo aprendido en peleas tabernarias o de corral.


  Antes de embarcar, los jefes griegos tuvieron que decidir el orden en que las naves alcanzarían la costa, pues tanto el puerto como la bahía serían demasiados pequeños para atracar todas las naves a la vez. También les parecería adecuado enviar a sus tropas de élite en la primera oleada, al tiempo que reservaban hombres hábiles para emplearlos en estadios posteriores de la guerra. Los griegos podían esperar una victoria rápida frente a cualquier nave troyana que se encontrasen, pero tenían que contar con librar un duro combate después.


  Cuando los aqueos saltaron de sus naves se toparon con algo similar a una empalizada de lanzas. Los troyanos tenían el sol de frente pero, si pudieron distinguir los detalles, entonces vieron las fieras imágenes de leones, toros o halcones pintados en las proas de las naves griegas.41 Y sin duda también pudieron oír el ruido sordo de las quillas al varar en la arena y el tañido de los arcos enemigos.


  Los campos de batalla en raras ocasiones están tan silenciosos como comentaba el rey asirio Salmanasar I (1274-1245 a. C.) pues, como probablemente él mismo sabía, el ruido es también un arma.42 Homero otorga a sus personajes una amplia capacidad pulmonar y rugidos leoninos, detalle que no debía de estar muy alejado de la realidad. Dadas las condiciones primitivas de orden y control de la época, los oficiales tenían que pensar continuamente en comunicarse con sus hombres. La habilidad para vocear constituía una ventaja de orden práctico y, además, el grito heroico también servía como una táctica de guerra psicológica adecuada para un enemigo impresionable. Por eso, la descripción homérica de una batalla posterior podría aplicarse también al combate librado ese primer día, comenzando con Héctor:


  En diciendo esto, pasó adelante; los otros capitanes le siguieron con vocerío inmenso; y detrás las tropas gritaban también. Los argivos movían por su parte gran alboroto y, sin olvidarse de su valor, aguardaban la acometida de los más valientes troyanos. Y el estruendo que producían ambos ejércitos llegaba al éter y a la morada resplandeciente de Zeus.43


  La batalla en tierra comenzó cuando la proa de una de las esbeltas naves encalló en la arena y el rey de Tesalia saltó a tierra. Se incorporó y encaró al enemigo. Gobernar mediante el ejemplo personal siempre ha sido un factor importante en la batalla, pero en pocas ocasiones lo fue más que en el jerárquico mundo de la Edad de Bronce. Si un héroe no se colocaba al frente, nadie lo haría. Así, cuando Protesilao, hijo de Iflico, se convirtió en el primer griego en saltar a tierra, no sólo recibía un simple honor, sino que satisfacía una necesidad.44 No obstante, tuvo poco tiempo para saborear esa distinción, pues también fue el primer griego en morir. Héctor, príncipe real e hijo de Príamo, esperaba al primer griego que pisara la playa. Probablemente dirigió su lanza hacia las junturas de su coraza, a la garganta o a una zona desprotegida del rostro, todos ellos lugares por donde podría penetrar un alma y provocar una herida fatal.


  El gran Aquiles había pensado en saltar a tierra el primero, pero desistió, pues creía que el primer griego en saltar a tierra acabaría muerto. Su divina madre, Tetis, se lo había advertido; lo cual indica que, a veces, hasta los tipos más duros se dejan llevar por el instinto. Y así la guerra se cobró su primera víctima caída en combate que, a su vez, dejaba la primera viuda. En Fílace, la ciudad donde tenía su hogar, Protesilao abandonaba a su esposa con lágrimas corriéndole por las mejillas como señal de duelo.


  Los hombres situados en la vanguardia troyana podrían haber intentado abrirse camino a bordo de las naves enemigas o, al menos, subir lo suficiente como para tomar los adornos del mascarón de proa como trofeo. Cualquier hombre lo bastante osado para intentarlo seguramente se encontraría con una lluvia de flechas y lanzas enemigas, y quizá fuese despedazado por las espadas.


  El desembarco debió de ser una pelea encarnizada y, con todo, no sabemos nada de la función de los soldados de tropa. Podemos estar seguros de que se encontraban donde estaba la acción, pero cuando el asunto llega a las filas de soldados, éstos sucumben ante el silencio de las fuentes y el clamor de la realidad, algo típico en los sucesos contados de la Edad de Bronce. Los textos hititas y egipcios, por ejemplo, a menudo cuentan la historia de una batalla del mismo modo: el gran rey, o el faraón, derrotaba personalmente a multitud de soldado, enemigos. Un caso extremo es la versión oficial egipcia de la batalla de Qadesh: el faraón Ramsés II aniquiló tantos soldados hititas, que dejó la llanura infranqueable a causa de los cuerpos y la sangre.45 Sólo el faraón recibió la ayuda de los dioses en esa batalla. En otras palabras: el enemigo era una muchedumbre de soldados rasos, pero en nuestro bando contábamos con un héroe inspirado por la divinidad.


  Homero y los otros poetas del Ciclo Épico toman una perspectiva similar. Se concentran en los grandes guerreros y en sus facultades divinas dejando, por norma general, que la audiencia rellenase las experiencias vividas por las masas. Aunque Homero hace bien poco por describir la batalla según la experiencia de la tropa, existen otras fuentes con pruebas que nos permiten realizar conjeturas razonables.


  Comencemos con un relieve egipcio esculpido a principios del siglo XII a. C., donde se describe una batalla naval librada cerca de la costa.46 En él se muestra el daño que pueden hacer los arqueros, tanto los situados a bordo de los barcos como los apostados en la orilla. El soldado medio de los ejércitos de la Edad de Bronce corría un gran riesgo porque, con suerte, sólo disponía de la más endeble de las corazas y a veces carecía hasta de sandalias.47 Los muertos caían como los cocodrilos caen al agua, decían los egipcios.48 Los griegos, luchando para abrirse paso en tierra, habrían tenido que caminar entre cadáveres, a menudo los de sus propios camaradas.


  Una vez en la costa, los griegos podrían abalanzarse contra sus contrincantes troyanos. Los nobles troyanos, poseedores de buenas armaduras, constituían un blanco en el que era dificil hacer mella, pero un soldado troyano era un buen objetivo para la lanza o la espada... si los griegos tenían una, o para sus manos desnudas si no la tenían. Si actuaban unidos podrían incluso capturar a un héroe troyano y pedir rescate por él, llevándolo con las manos atadas a la espalda, como hace un ufano soldado griego en uno de esos escasos destellos homéricos dirigidos a los hombres enrolados.49 Pero, seguramente, eran los soldados griegos quienes, por norma, morían a manos de los héroes troyanos.


  Los aqueos no estuvieron seguros de la victoria hasta que Aquiles, ya en tierra, mató a Cicno, un aliado de Troya que estaba causando muchas bajas entre los griegos. Se decía que el tal Cicno poseía el poder sobrehumano de un hijo de Poseidón, por utilizar el nombre griego de la deidad, pues los troyanos es probable que lo conocieran como Gran Dios del Mar.50 Referirse a alguien no como a un simple mortal, sino como a un dios, era un gesto de respeto hacia la grandeza y el poder característico de la Edad de Bronce.51


  Se cuenta que Aquiles estranguló a Cicno con las correas del barboquejo de su víctima. Cicno no se cita en Homero, pero sí en el Ciclo Épico; es una fuente menos fiable, pero el personaje simboliza la Edad de Bronce y el escaso contacto de Troya con el mar.


  Cicno era rey de Colonae, una ciudad ubicada en la costa egea de la Tróade, a unos veinticuatro kilómetros al sur de Troya. La zona de Colonae ya estaba habitada en la Edad de Bronce. Se trataba de una población marítima situada frente a la isla de Ténedos, lugar colonizado por el hijo de Cicno, según el mito. Y no menos intrigante resulta que Cicno sea una palabra griega que significa cisne (adviértase la semejanza con el vocablo inglés cygnet), aunque también recuerda el nombre de Kukkunni, soberano de Troya nombrado en un documento hitita.52 No sabemos con exactitud cuándo reinó, pero Kukkunni era predecesor de Alaksandu, quien ocupaba el trono c. 1280 a. C. Qué apropiado es que un nombre que recuerde tanto al de un rey troyano de la Edad de Bronce como a la costa egea sea utilizado para nombrar al primer héroe que murió por Troya en su guerra contra los griegos.


  La victoria de Aquiles desencadenó el avance. Animó a la soberbia infantería griega a empujar y obligó a los troyanos a pensar en realizar una retirada estratégica para reagruparse. Cuando los defensores oyeron las voces de sus jefes ordenándoles retirarse del combate y replegarse hacia la ciudad, los victoriosos griegos bien pudieron burlarse de ellos llamándolos alfeñiques de piernas inútiles para cualquier cosa excepto para correr, y acusarlos de ser la clase de hombres que arrojan sus arcos, lanzas e incluso los odres de agua en su búsqueda desesperada de una salida. Después, los griegos se emplearían en hacerse con las armaduras de los cadáveres enemigos.


  Mientras, los guardias abrían las hojas de par en par facilitando la entrada a los exhaustos soldados que regresaban a la ciudad. Al extenderse las noticias de los muertos y desaparecidos, comenzó a elevarse el sonido de los llantos. Príamo, en la ciudadela, recibió impaciente a sus consejeros. En las murallas, los vigías ya podían figurarse que pasarían esa noche al raso, y muchas venideras.53 Sin duda, los centinelas se pondrían muy tensos cada vez que oyesen un grito pronunciado en lengua extraña.


  Los griegos tomaron su cabeza de playa. Después de atender a los heridos, reunir a los muertos y rezar oraciones de agradecimiento a los dioses, procedieron a erigir el campamento. Homero repite cómo, durante los nueve años siguientes, el acuartelamiento permaneció sin defensas. La simple presencia de héroes como Aquiles y Áyax ofrecía mejor protección que la brindada por cualquier muro o foso. Sólo después de la retirada de Aquiles, por un enfado, los griegos comenzaron a fortificar su base. El hecho es improbable, pero no imposible. Por ejemplo, el ejército del faraón Ramsés II, acampado en la víspera de la batalla de Qadesh (1274 a. C.), confiaba su protección a poco más que una barricada de escudos. Por citar otro ejemplo, Esparta, durante la Época Clásica, no tenía murallas y confiaba, en vez de en ellas, en la élite de su ejército (y por supuesto, en sus escarpadas montañas) para amedrentar a cualquier atacante. Pero en la guerra de Troya merece respeto el veredicto de un conocedor de Esparta como Tucídides: después de ganar aquella batalla a su rival, los griegos fortificaron el campamento.54


  La tradición dice que los griegos enterraron a Protesilao al otro lado del estrecho, cerca del cabo Helles, en el extremo de la península de Gallípoli. Las excavaciones realizadas en el lugar no revelaron asentamientos de la Edad de Bronce posteriores al año 1300 a. C., unos cien años antes de la guerra de Troya, así que la autenticidad de la tradición está en duda, pero no la emoción inherente al lugar. Desde allí, mirando hacia el sur, los griegos podían ver con claridad las torres de Troya elevándose al otro lado del estrecho, coronadas por el palacio de Príamo y los templos de los dioses, todo ello guardado por una muralla doble reluciente, como toda la escena, bajo la luz de la mañana derramada sobre la superficie azul del estrecho de Dardanelos.


  Pero bastante antes de que el belicoso Protesilao regresase a la oscura tierra, allá donde yazca, es probable que un mensajero ya le hubiese entregado a Príamo las noticias de la batalla. ¿Miraría el rey a los ojos de sus consejeros dándoles la noticia de que un ejército enemigo había vencido en su sangriento desembarco en la costa troyana? ¿O estaría demasiado avergonzado y decepcionado para compartir con ellos el juicio de lo que había fraguado la política de su familia?


  Quizá Príamo evocase su juventud, como hacen los ancianos, para rememorar una gran batalla librada en el río Sangario, en Frigia, cuando combatió como soldado aliado.55 O quizá prefiriese pensar en el futuro, en la idea de un nuevo comienzo. En cualquier caso, el rey habría de enfrentarse a los sucesos recientes.


  La batalla por la cabeza de playa había terminado. La guerra por Troya estaba a punto de comenzar.
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  Capítulo 4


  Asalto a las murallas


  Se sacan los alamudes de su encaje y se abren los portones dobles, hechos de madera reforzada con metal y de cierre preciso.1 Un grupo de viajeros entraba en la ciudad atravesando rápidamente y en silencio las defensas de Troya. Si las murallas pudiesen hablar, gritarían la confusión de sus recuerdos, dejando a los generales rugir por la victoria, a los fugitivos pidiendo a voces cuerdas para salir de allí y a los zapadores lanzando gritos de guerra mientras los despedazaban con sus herramientas de bronce. Pero en esa ocasión las murallas estaban silenciosas como tumbas; una masa de piedra y argamasa que no sería derribada sin sangre.


  Los viajeros avanzaban en dirección contraria a la que circularía el tráfico a horas tan tempranas, cuando los pastores acostumbran a salir de la ciudad con sus ovejas, cabras o reses. Pero son tiempos extraños: un ejército enemigo acampa en los ricos pastos de Troya. Homero describe el resultado del viaje de aquel grupo peculiar; pero imaginemos el recorrido.


  Odiseo, hijo de Laertes y rey de Ítaca, posee la constitución de un púgil y los ojos de un cazador.1 2 Luce una barba recortada y el cabello largo con el flequillo muy corto para no proporcionar al enemigo algo a lo que agarrarse durante el combate. Viste una túnica lustrosa bajo un pesado capote de lana de doble pliegue, teñido de púrpura. Los pliegues se sujetan con un sólido prendedor de oro grabado con la imagen de un perro atacando un cervatillo. Si la expresión de su rostro es una máscara, ésta no era más falsa que las locuciones de fraternidad con la que los escribas reales redactaban un ultimátum, ni más engañosa que los movimientos nocturnos de las tropas que los generales de la Edad de Bronce utilizaban para marchar contra el enemigo. La guerra es decepción, y nadie lo sabe mejor que Odiseo. Su compañero de viaje, Menelao, podría soñar con vengar su honor, pero Odiseo sólo quería ganar.


  La expresión de su rostro era un enigma, pero no así la de Menelao, cuyos ojos refulgían de ira. Ambos hombres avanzaban en bigas, carros tirados por dos caballos conducidos por aurigas de confianza. Iban escoltados por un destacamento de infantería pesada, pero no de su ejército; los escoltas eran troyanos, y los emisarios constituían una delegación diplomática griega.


  Los soldados pertenecían a cuerpos de élite y llevaban armaduras relucientes dignas de un desfile. Protegían a la ciudad de los griegos y a los griegos de la ciudad. Permitid a los melenudos aqueos contemplar la solidez de las murallas de Troya, pero no los puntos débiles necesitados de reparación. Y no dejéis que los troyanos y sus esposas, cuyos vestidos barrían el suelo, vean quién se presenta al alcance de su venganza. Los griegos acababan de llegar al país, pero ya había refugiados desesperados por su suerte y viudas dolientes.


  No es probable que esos dos reyes visitantes reaccionasen del mismo modo. La sangre de Menelao herviría al saber que estaba en Troya, donde su adúltera esposa deshonraba su nombre y su amante le ponía los cuernos desafiando a los dioses. Paris había violado las leyes del mismo Zeus, el dios de la hospitalidad y los extranjeros. Por otro lado, Odiseo era un consumado saqueador de ciudades, un explorador nato y el hombre más astuto del ejército griego. Podemos imaginarlo no tan devorado por la ira como por la curiosidad. La calles pavimentadas, los anchos jardines, las exóticas estatuas de toros representando al dios del ejército,3 las mujeres con velo, el viento que soplaba con más fuerza a medida que ascendían hacia la colina de Troya... nada habría escapado al escrutinio de la mirada del hombre de muchos senderos, como lo llama Homero.


  En el antiguo Oriente Próximo la diplomacia exigía que el rey pronunciase un desafío oficial a su oponente. Es impropio de un hombre, dice un rey hitita, comenzar una guerra con un ataque de serpiente.4 Los griegos fueron, por tanto, a ofrecerles a los troyanos una última oportunidad de paz; la alternativa era enemistad y muerte. O eso decían. Un troyano avispado podría haber conocido la costumbre hitita de enviar una delegación con dos categorías de órdenes, un «plan de guerra» y un «plan de paz»; uno amenazaba al enemigo, el otro proponía las condiciones para no ir a la guerra.5 Sin embargo, los griegos no estaban para negociaciones. Era asunto de los troyanos echarse atrás y restaurar la paz. ¿Merecía la pena morir por Helena?


  Odiseo y Menelao se dirigieron a casa de Antenor, su anfitrión. No habrían olvidado llevar algunos regalos, a pesar de las circunstancias, y quizás incluyesen entre ellos la estatuilla de un dios similar a la que en cierta ocasión un rey griego envió a un monarca hitita.6 Antenor bien podía haber vivido en una de las mansiones de dos pisos en un sector moderno de la ciudad baja. Cuando Troya fue reconstruida tras el terremoto sufrido hacia el año 1300 a. C., la rígida segregación clasista de la ciudad llegó a su fin. Ya no sólo la gente acomodada viviría en la ciudadela, y la ciudadela ya no estaría reservada a los nobles.


  Imaginemos el hogar de Antenor con las paredes de yeso pintadas y un ala aparte para la cocina, con una docena de grandes vasijas semienterradas destinadas a proporcionar una especie de bodega refrigerada. Dentro de una casa como ésa habría piezas de joyería importada, sellos de piedra, cerámica de calidad, cuencos de plata, piezas textiles y marfil tallado. Tal vez fuese el propio Antenor el poseedor de la estatuilla del hombre en actitud orante; una pieza que representa a un hombre de ojos grandes y nariz recta, al parecer una obra hitita. (Esta figura acaba de ser encontrada en las excavaciones de Troya.)


  Aunque troyano, Antenor era amigo de los griegos y, además, una persona importante en Troya; un noble, un veterano hombre de Estado y consejero real. Estaba casado con Teano, hija de Ciseo y sacerdotisa de Atenea, lo cual indica la relevancia social de su esposo. Él siempre apoyó a los griegos en los debates troyanos, y podemos suponer que se debía a los lazos comerciales, familiares y matrimoniales que lo unían a los aqueos. En cuanto a Atenea, no conocemos su equivalente troyana, pero podemos asumir que hubiese una pues, a menudo, las ciudades de Anatolia tenían diosas protectoras.


  No obstante, Antenor disponía de suficientes razones para hablar de paz sin necesitar la influencia de los griegos. Tenía muchos hijos a los que, sin duda, no deseaba ver sacrificados en la guerra. Así, cuando Menelao y Odiseo hablaron en la asamblea troyana, él los apoyó. Los griegos exigían que Helena y los tesoros fuesen devueltos a Esparta.


  Los dos portavoces griegos causaron una profunda impresión en Antenor. Menelao tenía una presencia física más imponente, pero hablaba menos. El monarca espartano decía lo que debía, pero como si tuviese prisa por exponer su discurso. A poca distancia de allí, su esposa Helena estaba sentaba bajo el techo de Paris. Menelao, simplemente, sabía que todos los hombres allí reunidos lo miraban con desprecio. Cada palabra podría ser interpretada como una señal de debilidad. No es extraño que su discurso fuese parco.


  Odiseo era distinto. Sus observaciones fueron hechas con la habilidad estratégica que era su sello. Primero calmó a la audiencia simulando ser un paleto, alguien demasiado intimidado por la gran ciudad para hacer otra cosa más que sujetar su cetro y mantener la mirada fija en el suelo. Sin embargo, cuando llegó su turno, Odiseo pronunció palabras que cayeron sobre la asamblea como una tormenta de nieve. Fue un recordatorio verbal de la dureza del hombre. La guerra era el oficio de Odiseo, como le recordó a Agamenón cuando las cosas se pusieron difíciles:


  Debieras estar al frente de un ejército de cobardes y no mandarnos a nosotros, a quienes Zeus concedió llevar a cabo arriesgadas empresas bélicas desde la juventud a la vejez, hasta que perezcamos.7


  Sin embargo, los troyanos no le concedieron a Odiseo lo que deseaba. En realidad, la situación casi se fue de las manos en tan indisciplinada asamblea. El halcón troyano más importante era Antímaco, otro súbdito importante. Este noble tenía hijos, como Antenor, pero la perspectiva de ver sus cuerpos en las piras funerarias no suavizaba su premisa: no habría rendición ante los griegos. Antímaco era hombre de temperamento feroz, aunque Homero dice que había algo más de por medio: Paris lo había sobornado con regalos especialmente valiosos, sobre todo una buena cantidad de oro procedente del botín traído de Esparta.


  Antímaco no sólo argumentó en contra de la devolución de Helena o los tesoros robados. Dijo, además, que los troyanos debían matar a Menelao en ese momento y lugar. Eso hubiese sido una «insolente injuria»,8 como más tarde diría Agamenón, pero también habría supuesto una maniobra inteligente. Matar a Menelao no sólo les habría costado a los griegos la pérdida de un jefe importante (aunque no demasiado eficaz), sino que también hubiera privado a la guerra de toda lógica. Los aqueos se habrían encontrado combatiendo para devolver a Helena a un muerto y vengar un regicidio... En realidad dos, pues matar a Odiseo también habría supuesto un golpe brillante. A la larga, ningún griego causaría más daño a Troya que él, aunque los troyanos no pudiesen saberlo entonces.


  Al final, se les concedió a los dos hombres un salvoconducto para regresar a su campamento, a la orilla del mar. Pero los negociadores regresaban con las manos vacías. Ni Helena, ni tesoros. Príamo lo aprobaba casi con toda seguridad. Desde luego, le había dado a la reina adúltera su bienvenida a Troya y, como muestra Homero, la trató con cariño y caballerosidad. Mientras que otros troyanos culpaban a Helena de la guerra, el monarca insistía en que, en lo referente a él, los responsables eran los dioses, y no ella.9 Y nunca movió un dedo por devolverla a los griegos.


  Sin embargo, era una decisión no exenta de peligros. Príamo no podía disfrutar del lujo de afrontar una guerra sin considerar la política doméstica. Ningún rey lo hace. La guerra civil se hallaba latente en todas las ciudades de la Edad de Bronce; desde las poblaciones cananeas hasta la capital hitita. Un almocadén cananeo confesó tener miedo de sus propios campesinos;10 11 y otro fue empujado al exilio por su hermano menor, que envidiaba su posición.11 En la historia hitita, la población, o parte de ella, podía forzar a la ciudad a rendirse.12 La misma Troya había sufrido una guerra civil no mucho antes del año 1200 a. C., llevando al exilio al rey Walmu, aliado hitita. Así que Príamo y su familia tenían que obrar con cautela.


  Por otro lado, los partidarios del monarca en la asamblea podrían argumentar en contra de la política de contemporización. Devolved a Helena y los tesoros, y esos codiciosos griegos volverán pidiendo más. Aceptad las demandas de la embajada, y decid adiós a la independencia de Troya. La solución es simple: dejad que el enemigo intente asaltar la ciudad, y la frustración le obligará a cejar en su empeño poco tiempo después. La base del discurso podía consistir en que todo lo que necesitaba Troya era paciencia y patriotismo.


  Por lo tanto, Príamo y sus partidarios afrontarían la guerra y lucharían para vencer. Eso no les dejaba más opción a los griegos que afilar sus lanzas e ir a la guerra con todo lo que tuviesen. Quizá Menelao resplandeciese ante la idea de la venganza y el hedor dulzón de la muerte. Sin embargo, la sombra de las poderosas murallas de Troya reposaría desde aquel día sobre los pensamientos de Odiseo, pragmático como era.


  La pregunta de qué hicieron los griegos a continuación (es decir, cómo combatieron) es una cuestión más dificil de lo que pueda parecer. No hay una respuesta directa en la Ufada, pues se concentra en el penúltimo estadio de la guerra. Otra antigua obra épica, Cipria, trata sobre las fases previas de la contienda, pero de este poema sólo nos han llegado unas líneas escasas, y es menos fiable que Homero. Por fortuna, el rapsoda nos proporciona pistas acerca de los combates anteriores.


  La primera procede de un comentario de Poseidón, el dios del mar, los caballos y los terremotos. Incluso la presencia de personajes mitológicos como los dioses hablan de la autenticidad de Homero. Los pueblos antiguos eran profundamente religiosos. En la Edad de Bronce, por ejemplo, los registros egipcios e hititas suelen otorgar a los dioses una función crucial en las campañas militares. Ningún escriba hitita concebiría registrar una victoria sin agradecerle a los dioses haber marchado al frente de las tropas y garantizar así el éxito del monarca. Ningún embajador juraría atenerse a un acuerdo si no oficiaba de testigo una asamblea de dioses. El faraón Ramsés II declaró en su poema sobre la batalla de Qadesh (1274 a. C.) que el dios Amón le habló haciéndole avanzar.


  Incluso durante el auge racionalista de la Grecia Clásica (y la época posterior), era corriente ver a dioses y héroes en el fragor del combate. Unas veces actuaban como simples presencias proporcionando ánimos a los soldados, pero en otras ocasiones las deidades daban algún consejo militar. Y, de vez en cuando, ¡incluso combatían! Los contemporáneos de batallas decisivas como Maratón (490 a. C.), Salamina (480 a. C.), Egospótamos (405 a. C.) y Leuctra (371 a. C.), por ejemplo, creían que dioses y héroes habían tomado parte en ellas.


  En la traicionera llanura de Troya, la única roca de certeza a la vista eran los dioses. Los hombres necesitaban saber que a los dioses les importaba su destino, porque la alternativa era la soledad de la muerte. Así, cuando Homero alude al Olimpo verso tras verso, está abriendo una ventana al alma del soldado de la Grecia antigua. Y cuando cita a un dios, puede estar informando de lo que los hombres afirmaban haber escuchado entonces.


  En el noveno año de guerra, Poseidón hizo escarnio del enemigo en un intento por levantar la moral de los griegos cuando la batalla tomaba mal cariz.


  Me refiero al noveno año según el cálculo de Homero, pues ya hemos visto que la auténtica guerra fue mucho más breve. ¿Cómo podían los griegos dejar que los troyanos los empujasen hasta sus largas naves, se pregunta el dios, cuando esos mismos troyanos solían comportarse como ciervos asustadizos? Los troyanos siempre habían corrido por los bosques como si huyesen del lobo, como criaturas indefensas sin redaños para la batalla. Jamás pudieron conservar terreno frente al poder militar griego.13


  Aquiles realiza una afirmación similar. Dice que, hasta entonces, Héctor nunca había osado combatir lejos de las murallas, y que no avanzaba más allá del roble cercano a una de las entradas principales de la ciudad, las puertas Esceas. Allí disponía del amparo de los soldados apostados en ambas torres de puerta. Incluso entonces, añade el griego, en una ocasión Héctor a duras penas pudo evitar su acometida.14 Y la diosa Hera dice más. La deidad asevera que, en cuanto llegasen a las puertas Dardanias, Héctor no osaría siquiera salir de las murallas... Es probable que esta poterna careciese de elementos de defensa.15


  Sin duda se trata de exageraciones, pero es cierto que los troyanos libraron la mayor parte de la guerra actuando a la defensiva, cediendo la iniciativa a los griegos. Quizás algunos troyanos fuesen cobardes, como dice Poseidón, pero la mayoría eran estrategas famosos. Como sus colegas del resto de Oriente Medio, sabían que salir y pelear en campo abierto era mejor discurso retórico que estrategia militar.


  Los troyanos sólo disponían de opciones limitadas. Como táctica podrían haber optado por acosar a los griegos con operaciones guerrilleras... Sí podemos culparlos por acometer tan pocas incursiones de ese tipo, aunque, por otra parte, también hacían lo correcto al eludir un asalto frontal contra el campamento griego. Los troyanos dependían de sus aliados, y eso les obligaba a evitar bajas, pues las pérdidas elevadas podrían hacer que esos aliados flaqueasen y regresasen a casa. Al mantener una estrategia defensiva, los troyanos se sometían a la realidad bélica de la época.


  La Baja Edad de Bronce conocía tres modos de tomar una plaza fuerte: asalto, asedio o táctica.16 El asalto implicaba salvar las murallas de la ciudad con escaleras de mano, o abrir una brecha en esas murallas o en las puertas utilizando arietes, mazas y hachas; también en excavar minas bajo las defensas. El asedio consistía en copar el recinto amurallado, impedir la llegada de suministros y rendir a los defensores por hambre. Utilizar una táctica era emplear una trampa, o unas cuantas coordinadas en ocasiones con operaciones ejecutadas por traidores situados dentro del recinto, lo que también podría otorgar el dominio de la ciudad.


  La ejecución de cada una de esas tácticas era dificil y peligrosa. Penetrar en las murallas de Troya requería primero que se alcanzasen, y eso implicaba vencer en batalla campal contra los defensores de la plaza o efectuar un ataque sorpresa. Después de años librando combates intermitentes en la llanura de Troya, los griegos lograron alcanzar las murallas un puñado de veces, pero los troyanos siempre los obligaron a retirarse, y rápido. Los troyanos habían aprendido bien el proverbio mesopotámico: «Unas puertas fuertes no salvan una ciudad si no tienen un ejército fuerte que las defienda».17 Los carros eran el «arma secreta» de Troya y, como sabía Odiseo, cuando los hombres montaban veloces caballos podían decidir el desenlace de una batalla igualada...18 y decidirlo en un segundo. No es extraño que Odiseo, al despedirse de su esposa, Penélope, el día que partía hacia la guerra, dijese que presentía que muchos griegos no regresarían a casa.19


  Los aqueos no disponían de suficientes líneas de abastecimiento con sus hogares para mantener a sus ejércitos. En vez de eso, muchos soldados griegos hubieron de aplicarse en realizar razias en busca de comida o establecerse como granjeros en la península de Gallípoli, al otro lado del estrecho de Dardanelos. Tucídides es una de las fuentes en este aspecto. Su soberbia historia puede ser correcta, pues los ejércitos griegos posteriores adoptaron la misma estrategia cuando fue necesario.20 La guerra de Troya sólo podía ser sangrienta y frustrante, pues los aqueos eran incapaces de reunir a todos sus hombres para asestar un gran golpe. No sorprende que Odiseo la describiese diciendo: «Zeus, que ve a lo ancho, dispuso la luctuosa expedición que iba a aflojar las rodillas de muchos hombres».21


  Es corriente hablar del asedio de Troya, pero en realidad no fue un asedio. Los griegos jamás coparon la ciudad. Nunca levantaron empalizadas ni cavaron fosos para privar a Troya de acceso terrestre al mundo exterior porque no pudieron: carecían de la superioridad numérica necesaria para establecer un anillo de seguridad alrededor del recinto sin arriesgarse a sufrir un abrumador contraataque troyano. Los defensores de la ciudad eran numerosos, como dice Odiseo en otro pasaje: «Y los que en el florido prado del Escamandro llegaron a juntarse fueron innumerables; tantos, cuantas son las hojas y flores que en la primavera nacen».22


  Los griegos alcanzaron las murallas de la ciudad en tres ocasiones antes de la fase final de la guerra, y en una de ellas estuvieron cerca de tomarlas en un lugar próximo a la puerta occidental señalado por una higuera silvestre. Si los ejércitos de la Edad de Bronce hubiesen dispuesto de un manual de combate, éste hubiese planteado el empleo de una estratagema para llegar a las murallas, algo así como lanzar un asalto nocturno por sorpresa o hacer un simulacro como distracción para obligar a maniobrar a los defensores para que abandonasen las defensas de otra de las puertas. Dos antiguos gobernadores hititas, Pithana y su hijo Anitta (siglo XVIII a. C.),23 tomaron cada uno una ciudad enemiga por la noche. No sabemos si los griegos empleaban tales tácticas o si llevaban a cabo un método más directo, como librar una batalla campal y luego proseguir su avance hasta Troya. En cualquier caso, sus investigaciones habían descubierto un punto débil en la fortificación, quizás ese lugar en la muralla noroeste donde una antigua puerta se había cegado con escombros. Fue allí, a las órdenes de dos hombres llamados Áyax (Áyax, hijo de Telamón, y Áyax hijo de Oileo, o Áyax el Menor), cuando Idomeneo, Diomedes, Agamenón y Menelao, los mejores soldados griegos, casi dictaron el destino de Troya.


  La fuente de esta información no es un soldado, sino una mujer, Andrómaca, esposa de Héctor. Se mantenía junto a su esposo cerca de las puertas Esceas, en las murallas de Troya, y a menudo le dio consejos militares. Si esto parece como si Josefina le dijese a Napoleón cómo invadir Rusia, puede sumarse a las pruebas de la relativa libertad de las mujeres troyanas. Un antiguo crítico literario griego incluso pretendió borrar esas líneas argumentando que, en realidad, no pertenecían a Homero, pues no podía concebir que Andrómaca aventajase en estrategia militar a su esposo.24 Pero Andrómaca no era griega. Ella dijo:


  Pues, ea, sé compasivo, quédate aquí en la torre —¡no hagas a un niño huérfano y a una mujer viuda!— y pon al ejército junto al cabrahigo, que por allí la ciudad es accesible y el muro más fácil de escalar. Los más valientes —los dos Ayantes, el célebre Idomeneo, los Átridas y el fuerte hijo de Tideo [Diomedes], con los suyos respectivos— ya por tres veces se han encaminado a aquel sitio para intentar el asalto: alguien que conoce los oráculos se lo indicó, o su mismo arrojo los impele y anima.25


  Una mujer como Andrómaca quizás era la que más tenía que perder en el saqueo de la ciudad, pues podría terminar como esclava y concubina de uno de los vencedores. No podemos evitar preguntarnos si esa referencia a tres tentativas no será otro ejemplo de exageración épica, pues un solo intento de tomar las murallas ya habría alertado lo suficiente a los troyanos.


  A pesar de que los griegos tenían bastante experiencia en asaltar ciudades, su fuerte era atacar por mar. Debemos plantearnos si su pericia sería comparable a la de especialistas en asaltos terrestres como asirios, egipcios e hititas.


  Escalar las murallas de una ciudad es una operación de fuerzas de élite, y Andrómaca explicita qué campeones griegos encabezarán el asalto. Agamenón y Menelao, hermanos, reyes e hijos de Atreo, ya se habían presentado. Si bien no eran los mejores guerreros griegos, sin embargo sí eran soldados poderosos y dos dirigentes políticos fundamentales. Su presencia en el intento de escalar las murallas de Troya no nos sorprende. Los otros cuatro atacantes (Andrómaca también cita a Idomeneo y a Áyax el Menor), todos célebres soldados, representan respectivamente al mejor luchador cuerpo a cuerpo de entre los griegos, a un veterano del asalto más reciente a una ciudad en ese momento, a un anciano tan experimentado como prescindible y al más vicioso de sus degolladores. Seguramente importaría en la inclusión del segundo y el tercero el que hubiesen aportado el mayor contingente después de Agamenón y el venerable Néstor. Odiseo, un célebre soldado y conocido asolador de ciudades, no aparece registrado en el asalto a las murallas. No obstante, a los troyanos les costaba distinguir a Odiseo entre la multitud, pues era más bajo que otros héroes griegos, de modo que tal vez Andrómaca no lo viese. Veamos a los otros jefes que encabezaron el trozo de asalto.


  Idomeneo era hijo de Deucalión y rey de Creta, la isla que dos siglos antes se había contado entre las primeras conquistas griegas. Era un guerrero duro que portaba un enorme escudo con forma de ocho, el escudo micénico, hecho con piel de buey cosida sobre un armazón de madera con dos varillas y reforzada con un borde de bronce. Aunque ya no estaba en la flor de la juventud, aún amaba la lucha y era conocido como un gran lancero. Junto a la pared de su cabaña, tenía expuesta una salvaje colección de lanzas, escudos, cascos y corazas arrebatadas a los troyanos que había matado. Era una versión modesta del más de un millar de ejemplares de armas y corazas que el faraón Tutmosis III tomó cuando conquistó Megido en el año 1479 a. C.


  Los escudos con forma de ocho como el de Idomeneo podrían parecer un anacronismo, pues dejaron de emplearse alrededor del año 1500 a. C., pero hace poco tiempo un fragmento de cerámica pintada muestra que estos escudos se utilizaban en el siglo XIV a. C., así que bien podrían formar parte de los rasgos del campo de batalla en tiempos de la guerra de Troya.26


  Áyax, hijo de Telamón de Salamina, no era ningún genio, sino un gigante con instintos asesinos que jamás dejaba pasar la ocasión de combatir. Aquiles y él eran primos. Entre los griegos, sólo Aquiles era más grande y fuerte que Áyax, e Ido-meneo admite que Áyax podría vencer a Aquiles en combate cuerpo a cuerpo, aunque nunca igualaría la velocidad del Pélida.27 Áyax pugnó con Héctor, el más grande de los guerreros troyanos, y el enfrentamiento quedó en tablas. El aqueo era más parecido a un muro que a una persona, razón por la cual lo llaman «antemural de los aqueos».28 Acudía a la batalla pertrechado con una armadura completa y un escudo grande hecho con siete capas de cuero y una última de bronce. Mientras que la mayoría de los escudos con forma de torre representados en el arte micénico parecen forrados de piel de buey, algunos ejemplares parecen metálicos, por lo que la descripción de Homero puede ser exacta. El arma habitual de Áyax era la lanza, aunque también era lo bastante fuerte para levantar una gran roca de mármol, blandirla por encima de la cabeza y arrojarla después contra un troyano con la fuerza suficiente para aplastarle el casco y machacarle el cráneo.


  Áyax, hijo de Oileo, sufría la comparación con el camarada que compartía su nombre, pues era llamado Áyax el Menor. No obstante, no se trataba de un individuo limitado llegado el momento de la refriega. Era un pendenciero malhablado de temperamento rápido y puños dispuestos. En el Ciclo Épico se le recuerda por haber arrastrado a Casandra fuera del altar de Atenea para violarla. ¿Quién mejor que semejante bestia para encabezar la primera oleada contra las murallas?


  Diomedes, hijo de Tideo, era rey de Argos. Como Odiseo, con quien formaba equipo de vez en cuando, era un guerrero apto para todas las situaciones. Destacaba en las batallas campales a pesar de ser el más joven de los campeones griegos. Homero detalla la sangrienta lid en la que mató al arquero troyano Pándaro, hijo de Licaón; casi hizo lo mismo con Eneas e incluso hirió a deidades como Ares y Afrodita... a buen seguro un modo de expresar su temeridad en combate. Los guerreros llevan hiriendo a los dioses al menos desde la Epopeya de GUgamesh, poema épico cuyas raíces se hunden en la Mesopotamia del siglo XX a. C.


  Diomedes era el favorito de Atenea, igual que el rey Hattushilis III (12671237 a. C.) era el preferido de la diosa Ishtar,29 a quien una inscripción asiria denomina «ama de la lucha y la batalla».30 En el caso del rey hitita, Ishtar era una deidad omnipresente en la guerra, marchando frente a Hattushilis o llevándolo de la mano, igual que Diomedes podría haberse sentido arropado por la capa de piel de cabra con que la propia Atenea le cubría los hombros mientras luchaba.


  Diomedes se protegía con una armadura completa de bronce y un casco probablemente también de bronce, rematado en la cimera con un penacho de crines. Su escudo también sería de estilo micénico. Él, combatiente veterano, había participado en la expedición que terminó destruyendo la ciudad de Tebas. Su padre, Tideo, había muerto durante una tentativa anterior, aunque no de forma gloriosa, según nos informa un relato épico tradicional: Tideo, yaciendo agonizante tras matar a Melanipo, partió el cráneo de éste y sorbió sus sesos. Los dioses aprobaban a los guerreros que alardeaban de la victoria, pero no toleraban la antropofagia; el mito dice que Atenea castigó a Tideo anulando la promesa de hacerlo inmortal.


  Para tomar las murallas de una ciudad, se necesitan escalas, soldados pertrechados con escudos protectores y arqueros para servir fuego de cobertura a los atacantes. Los honderos también eran útiles. En la Baja Edad de Bronce, el arte del asalto había avanzado de forma considerable. Los arietes y las bastillas eran habituales en el antiguo Oriente Medio. Un ariete consistía, en su versión más sencilla, en un travesaño largo con un regatón de metal. La bastida permitía a los arqueros atacantes disparar contra los defensores destacados en las almenas, protegiendo así a los hombres encargados del ariete. Otro refinamiento consistió en colocar ruedas en las escalas, como hicieron los egipcios. A veces, los atacantes levantaban una pila de escombros junto a la muralla. Y tampoco se desconocía el empleo de zapa y mina para desmoronar las murallas o cruzarlas bajo tierra.


  Los arquitectos militares procuran ir siempre un paso por delante del último avance en el arte del asedio. A este respecto, las murallas de Troya estaban a la última. Poseía dos recintos amurallados; un perímetro exterior protegiendo la ciudad baja y una ciudadela interior donde podrían refugiarse los defensores. El muro exterior, de casi un kilómetro y medio de perímetro, presentaba una defensa más dificil que el compacto cinturón de la ciudadela.31


  La muralla exterior consistía en un alambor de piedra coronado por adobes secados al sol. Los adobes, hechos con una mezcla de barro, arena, paja y estiércol, eran baratos, de elaboración sencilla y amortiguaban el impacto del ariete pero, por desgracia, eran vulnerables a los zapadores enemigos, que podían abrir secciones en ellos. Por tanto, cuanto más alto fuese el talud de roca, mejor.


  En la Ufada, los griegos construyen una empalizada de piedra y madera para proteger su campamento. La rodearon con un amplio foso, donde colocaron estacas afiladas. La muralla exterior de Troya estaba protegida por una empalizada de madera similar y una trinchera de, aproximadamente, dos metros y medio de anchura y tres, o poco más, de profundidad, abierta en la roca viva. La trinchera se interrumpía a intervalos para permitir el acceso a las puertas de la ciudad. El foso de los griegos estaba pensado para detener el avance de los carros, y sin duda el troyano también, pero éste podría, además, haber detenido las bastidas y dificultar el empleo de los arietes en todo el recinto excepto en las puertas.


  El foso ya protegía el muro exterior hacia el siglo XIV a. C., pero en el siglo mil se rellenó con basura, trozos de cerámica y huesos de animal. Esa acción no tiene la menor lógica militar, a no ser que los cascotes y los huesos estuviesen lo bastante afilados para servir como rocas del gato (trampas para la caballería). O quizá se rellenase debido a una cuestión de salud pública, pues el agua de lluvia estancada podía ser caldo de cultivo para los mosquitos que con el tiempo ocasionarían brotes de malaria. Seguramente los troyanos no conocían la causa de la enfermedad, pero tal vez advirtiesen alguna relación entre los brotes y el foso. No obstante, la explicación más probable es que la ciudad baja prosperaba y había crecido. Se ha descubierto un segundo foso a unos treinta y un metros al sudeste del primero, que podría haberlo sustituido como primera barrera defensiva.


  En cualquier caso, los troyanos no querrían entregar la ciudad baja sin lucha, sobre todo después de la mudanza a la misma de ciudadanos acaudalados efectuada en el siglo XIII. La zona pudo sobrevivir al ataque gracias a que disponía de su propio suministro de agua potable procedente de un pozo situado dentro del sólido Baluarte del Noreste. Se han encontrado proyectiles de honda y armas metálicas entre los restos de la destrucción sufrida por Troya Vii (antes conocida como Troya VII), ocurrida hacia 1200 a. C. Todo esto bien podría ser prueba de un fracaso defensivo. De todos modos, tras irrumpir a través del muro exterior, el enemigo tendría que batallar para abrirse paso a través de la ciudad baja y su laberinto de callejuelas. Después, afrontarían el gran desafío: la ciudadela de Troya.


  La ciudadela de Troya, llamada Pérgamo, se alza unos treinta metros por encima de la llanura. Es un recinto amurallado de unas veinte áreas de superficie. Los defensores habrían almacenado provisiones, y podían confiar en el suministro de agua potable gracias a un manantial subterráneo aprovechado mediante una red de túneles de más de ciento cincuenta metros excavados, algunos en roca viva. Pérgamo estaba protegida por una de las mejores fortificaciones del mundo, un recinto amurallado de unos trescientos cincuenta metros de perímetro, diez de altura y casi cinco de grosor. El alambor de la muralla era de roca, se elevaba unos seis metros y estaba coronado con una mole de adobe de otros cuatro metros de altura. La estructura poseía adarve y parapeto, donde se apostaban y protegían los defensores. La roca de los cimientos formaba un talud en la base, negando así a los atacantes un ángulo muerto fuera del alcance de las flechas enemigas.


  Las puertas pertenecían al reino del arte. La Puerta Sur, probablemente la principal vía de acceso a la ciudad, se abría junto a una enorme torre construida en el siglo XIII. Esta torre de puerta, de más de diez metros de altura, era el sueño de cualquier defensor. La Puerta Este era una puerta en codo; presentaba un paso de acceso que obligaba a los asaltantes a entrar en un canal delimitado por dos muros antes de dar un giro brusco y llegar a ella. En el siglo XIII, el paso se alargó hasta dieciocho metros, se añadió una enorme torre de puerta y una especie de rastrillo. El grandioso Baluarte del Noreste aprovechaba un acantilado natural. Se elevaba unos doce metros y tenía dieciocho de anchura. Es probable que el bastión protegiese una puerta de la ciudad baja, al igual que una torre de puerta flanqueaba la Puerta Sur en la muralla del alcázar.


  Sólo un combate duro y sangriento podía haber llevado a los griegos a coronar Troya. Imaginemos, por ejemplo, a Diomedes en el fragor de la batalla; a un león enfurecido dirigiendo a sus tropas de élite durante una carga contra las murallas.


  El ataque a la fortificación también habría sido un asalto para los sentidos; una combinación de imágenes y alaridos que aterraba por igual a defensores y atacantes. Podemos imaginar el sonido cimbreante de las cuerdas de los arcos; el zumbido de las jabalinas en movimiento; los silbidos de las hondas; los golpes de las armas arrojadizas al estrellarse en los escudos que protegían la espalda de los soldados mientras subían por las escalas, y el crujido de esas mismas escalas al caer; los golpes sordos del ariete contra las hojas de la puerta; los gruñidos de los defensores al absorber esos golpes y mantener el portón en su sitio; los lamentos de los heridos; los restallidos del látigo sobre el lomo de los caballos y los relinchos de las bestias asustadas; el estruendo de los clarines llamando a una última carga y las sacudidas del estandarte de la ciudad agitándose al viento por encima de las murallas. También había otros sonidos que no por su bajo volumen resultaban menos espantosos, como el chasquido de la correa de un escudo al romperse o el último estertor de un moribundo. E imaginemos también el grito de guerra de Diomedes elevándose por encima de todo eso; un bramido que nacía de lo más profundo de su ser.


  Mientras los griegos se lanzaban en pos de la gloria y los troyanos resistían por sus familias y hogares, Ares, el cruel dios de la guerra, recibía su tributo de víctimas. Un solo guerrero griego podía llegar al pie de la muralla, trepar por los peldaños de la escala con las manos despellejadas y alancear a un troyano antes de morir acuchillado. Los heridos caían desde las almenas o lo alto de las escalas. Los cadáveres yacían en charcos de sangre, unos con las manos cortadas, y otros decapitados o despanzurrados.32 Las moscas volaban sobre ellos zumbando bajo el sol estival, amontonándose en sus bocas y orejas.


  Y, con todo, los griegos no lograban tornar la ciudad. Troya se mantenía


  firme.
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  Capitulo 5 Guerra sucia


  Es el típico día soleado, sí, pero el típico día soleado en el golfo de Edremit. Imaginemos el mar y el firmamento como una cascada azul turquesa de flores silvestres, azafrán de primavera, anémonas azules, achicoria y campanillas. La pradera es un océano de hierba salpicado por islotes de matas de enebro y sombras de olmos. Allí, bajo la cima del boscoso monte Placo, el único sonido es el de la flauta de pastor y el balido ocasional de una oveja blanca y lustrosa. El ganado está demasiado concentrado en pacer como para emitir ningún otro sonido. Hay siete pastores, todos hijos de Eetión, rey de Tebas bajo el Placo, ciudad situada en la boca del golfo. Eran hermanastros, hijos de las esposas de Eetión. No eran pobres esos príncipes encargados del ganado, pues la cabaña es la riqueza del reino, sino que gozaban de la bendición de librarse de la Corte y sus asuntos. Podemos suponer que no pensaban en otra cosa aparte del jugueteo, el vino y la búsqueda de siervas bien dispuestas cuando, de pronto, un jabalí furioso salió corriendo de los bosques.


  Es decir, parecía un jabalí furioso, pero no lo era; era un hombre. El radiante Aquiles, el de los pies ligeros, similar al dios Ares, va cubierto de bronce, se protege con un escudo y lleva una gigantesca lanza de fresno con moharra también de bronce. Es un hombre corpulento, un semidiós, y se dirige hacia los muchachos a una velocidad que parece imposible. Exclama algo en griego (las palabras les suenan extrañas a los jóvenes, pero el tono les eriza el vello), arroja su jabalina contra el cuello del pastor más cercano, después desenvaina su espada y comienza a repartir tajos. Todo termina antes de que nadie pueda ponerse a salvo, suplicar, ofrecer un rescate por su vida o repeler la agresión. Allí quedaron siete príncipes desarmados, siete cadáveres, y un hombre descomunal, sudoroso, jadeante y manchado con la sangre de sus víctimas. Ahora el joven héroe ya es más rico, gracias al excelente rebaño de vacas y ovejas.


  O así lo narra Homero. Sin duda, el verdadero Aquiles llegó acompañado de un trozo de asalto compuesto por sus hombres, los mirmidones; unos camaradas leales, amantes de la guerra y del combate feroz.


  También debería encontrarse junto a él su mano derecha, Patroclo, hijo de Menecio. Patroclo desempeñaba una función entre los mirmidones similar a la del general Horemheb en el ejército egipcio: «El único compañero que está a los pies del señor del campo de batalla el día de matar asiáticos»1. En otras palabras, se trataba del lugarteniente de Aquiles, y no de uno de los principales jefes militares. Era un asesino en la batalla, aunque muy cortés fuera de ella tras haber aprendido alguna que otra cosa desde su infancia, cuando mató a un compañero de juegos durante una explosión de ira causada por una partida de dados. Autores griegos posteriores presentarían a Aquiles y Patroclo como amantes, pero Homero no insinúa tal cosa.


  Aquiles es el protagonista de la Ufada de Homero. El autor centra nuestra atención en dos sentimientos alternos experimentados por el personaje durante el supuesto noveno año de guerra: la amargura y la sed de sangre. También nos ofrece destellos de tiempos anteriores, cuando Aquiles era menos visceral, más pragmático y más eficaz.


  Homero no dice nada del famoso talón de Aquiles. No menciona la historia de la madre del héroe, Tetis, sumergiendo a su pequeño en el río Estigia para hacer invulnerable casi todo su cuerpo; todo excepto el talón por donde lo sujetaba. Estos detalles son, probablemente, añadiduras posteriores. El Aquiles de Homero recibía mucha ayuda de los dioses, pero era mortal.


  Como otros grandes generales griegos, Aquiles tenía instintos asimétricos. Los griegos hacían la guerra en dos espacios, tierra y mar, y eso los animaba a pensar con creatividad. Los troyanos actuaban como si el objetivo de su política bélica consistiese en destruir el poder militar enemigo. La meta de los griegos, en cambio, consistía en destruir todas las fuentes de apoyo del Estado enemigo, incluyendo su economía e incluso su prestigio. Y Aquiles era el martillo de la destrucción.


  Procedía de Ptía, una región de la Grecia central al borde de la civilización griega de la Edad de Bronce. Él representaba lo mejor y lo peor de la época: su talento y su violencia. Ningún hombre del ejército griego podía compararse con Aquiles, ni en belleza ni en forma física.2 Era alto e imponente, y su hermoso rostro estaba coronado por una larga y espesa mata de cabello rubio oscuro. La modestia no se encontraba entre las virtudes del héroe, y hasta el propio Aquiles habría estado de acuerdo con esa afirmación. Dice de sí mismo que es grande y atractivo3 y, más aún, añade que:


  Permanezco en las naves cual inútil peso de la tierra, siendo tal en la batalla como ninguno de los aqueos, de broncíneas corazas, pues en el ágora otros me superan.4


  Aquiles era temperamental, y cuando estaba en vena nunca tenía batalla suficiente. El combate era su medio para conseguir lo que anhela todo héroe: fama, honor y gloria.


  Aquiles afirma haber destruido no menos de veintitrés ciudades cuando se llega a lo que Homero llama el noveno año de guerra, lo cual arroja la cifra media de dos ataques y medio anuales.3 Si veintitrés es una exageración, la cifra no se encuentra fuera de lugar frente a las hipérboles de la Edad de Bronce. Por ejemplo, un rey de la zona oriental de Anatolia llamado Anum-Hirbi (c. 1800 a. C.) afirma que el enemigo destruyó doce de sus ciudades, y los textos hititas recogen aseveraciones similares.4 Si en un principio los griegos habían esperado aterrar a los troyanos haciéndoles rendirse tras su desembarco, fracasaron. Sin embargo, cuando la ciudad presentó su estrategia de labores defensivas de vanguardia, los griegos respondieron con una contraofensiva de estrangulamiento lento. Asolaron el territorio troyano, sobre todo el situado más allá de la bien defendida llanura, llevando a cabo dos tipos de operaciones: emboscadas contra los civiles asentados fuera del recinto amurallado, y asaltos contra las fortalezas troyanas y las ciudades cercanas aliadas a la urbe. El campamento griego en Troya desempeñaba varias funciones, y una de ellas era la de base naval, pues la costa era el lugar adecuado para emprender las razias. Al tener el dominio del mar, los griegos podían golpear casi a su antojo en cualquier lugar de la extensa costa troyana. Así, saquearon ciudades privando a Troya de mujeres, tesoros y reses; mataron a unos cuantos hombres importantes y vendieron a la mayoría como esclavos en las islas de Lemnos, Imbros y Samos.


  Los griegos no eran los únicos forajidos en los mares de la época.5 El faraón Amenhotep III (1382-1344 a. C.), por ejemplo, tuvo problemas con piratas shardana. Los licios de la zona sudoeste de Anatolia eran otro grupo con reputación de ejercer la piratería. El faraón Akenatón (1350-1334 a. C.), hijo de Amenhotep, sufrió la plaga de los piratas licios que asaltaban ciudades egipcias un año tras otro. Akenatón acusó al rey de Chipre de ofrecerles amparo y refugio.


  Las razias griegas, de las cuales la Ufada ofrece numerosas anécdotas, servían para varios propósitos. El botín suponía un incentivo en la moral de los titubeantes soldados griegos. Las incursiones ofrecían una vía de escape al tedio de la vida en el campamento y, más importante aún, aseguraban víveres y forraje para el precario abastecimiento del ejército aqueo. Por ejemplo, Odiseo y sus hombres tomaron y saquearon la ciudad de Ísmaro, en Tracia, aliada de Troya. Y no fue durante su regreso a casa.


  El ganado figura en abundancia entre la relación de botines en la Baja Edad de Bronce. Los textos egipcios, mesopotámicos e hititas, por ejemplo, a menudo lo apuntan como un codiciado trofeo de guerra.6 Entre los griegos, el robo de reses, caballos y ovejas era una actividad honorable, provechosa y violenta. Cuando Attarissiya (¿Atreo?) atacó el reino de Madduwatta, en el sudoeste de Anatolia, hacia el año 1400 a. C., se concentró en rapiñar reses y ovejas.7 Homero menciona varias guerras libradas en Grecia a causa del cuatrerismo, y no era extraño que algún noble perdiese la vida en ello. Por ejemplo, Cástor, hermano de Helena y príncipe de Esparta, fue muerto durante uno de esos asaltos. La actividad de los ladrones de ganado podía quebrar la economía y el tejido social enemigo. Tomemos el caso de un tal Melanipo, hijo de Hicetaón, pariente de Héctor y personalidad importante en Percote, una ciudad de los Dardanelos.8 9 Cuando los griegos fueron en busca de su ganado él, con gran prudencia, se trasladó a Troya, y Príamo, por supuesto, lo acogió. Melanipo salvó el pellejo y vivió para combatir en el ejército troyano, pero ya no representaría más a la fuerza de la ley y el orden en Percote... suponiendo que la ciudad hubiese sobrevivido a la visita de los griegos.


  El tráfico de esclavos también suponía un negocio lucrativo. Los cautivos anatolios eran muy apreciados en Grecia, sin duda debido a simples estereotipos comunes en la Grecia clásica. Pero en la Edad de Bronce los anatolios tenían un precio más elevado por una razón más práctica pues, en general, su educación, sofisticación y destreza era superior a la media griega. La civilización tenía unas raíces más profundas en Oriente que en Grecia; la literatura estaba más extendida y los asentamientos urbanos eran más numerosos. El mito recoge cómo los griegos llevaron ingenieros licios para levantar la asombrosa fortificación amurallada de la ciudad de Tirinto, en el Peloponeso.11


  Aquiles describió en una ocasión los asaltos a las ciudades como una cuestión de invertir «días enteros entregado a la cruenta lucha con hombres que combatían por sus esposas».10 Pero en ese momento hablaba con Agamenón y, además, se encontraba resentido debido a una discusión provocada por cierta mujer. Las cautivas ocupaban un lugar destacado en las relaciones de los botines egipcios e hititas,11 así como en las tablillas en Lineal B donde se recoge el inventario de los tesoros reales griegos.12 Con todo, las mujeres constituían una pequeña porción del botín amasado por los griegos.


  Por último, los ataques a otras ciudades dañaban a Troya, que mantenía vínculos de matrimonio y, probablemente, también de amistad y alianza con al menos algunas de ellas. Unas habrían entregado valiosos «regalos» de oro y plata, y otras podrían haber vendido suministros a la ciudad sitiada. Entre las ciudades asoladas por Aquiles, once se encontraban en los aledaños de Troya.13 Los ataques griegos hostigaban a los civiles, mancillaban el honor troyano y aniquilaban a todo aliado vulnerable. Los aqueos, incapaces de asediar la ciudad, le infligieron un castigo indirecto.


  ¿Cuánta gente, como Melanipo de Percote, cambió el campo por la seguridad de las grandes murallas de la plaza? En la práctica, sólo quienes tenían parientes en Troya que los mantuviesen, como él, podrían haber obtenido alimento y refugio en la gran ciudad. Es probable que la mayor parte de la gente hubiese tenido que confiar en las fortificaciones locales, que carecían de unas murallas como las troyanas, y en que los griegos no apareciesen por su rincón de la Tróade. Pero, probablemente, hubo refugiados en Troya; aunque un exceso de población sólo podía incrementar la presión sobre la infraestructura de la ciudad.14


  No hace falta decir que los griegos consideraban legítimo atacar a cualquier civil troyano que se aventurase a salir para realizar sus labores, incluso a las mujeres que fuesen en busca de agua al manantial. Homero sólo menciona dos manantiales como fuentes del río Escamandro y:


  Cerca de ambos hay unos lavaderos de piedra, grandes y hermosos, donde las esposas y las bellas hijas de los troyanos solían lavar sus magníficos vestidos en tiempo de paz, antes de que llegaran los aqueos.15


  Esto recuerda a la cananea Epopeya de Kirta (c. siglo XIV a. C.), cuando las mujeres huían saliendo de bosques, eras, fuentes y manantiales para buscar refugio en pueblos y ciudades ante el ataque del enemigo «cual plaga de langosta».16


  No sabemos nada de los contraataques troyanos destinados a defender las ciudades atacadas por los griegos. O carecían de recursos para proteger cualquier lugar que no fuese su propio territorio, o bien Homero obvió los detalles al respecto. La arqueología ha descubierto dos ciudades amuralladas ubicadas en el extremo sur de la llanura troyana. Ambas se situaban fuera de la entrada de un paso que conducía hacia el sur, a través del macizo montañoso del monte Ida. Cabe la posibilidad de que soldados troyanos ocupasen esas murallas e hiciesen tareas de reconocimiento para atacar a los griegos que se trasladasen por tierra. No obstante, parece que los aqueos no se enfrentaron a tales problemas lejos de Troya, en la periferia de la Tróade. Tomar Troya era una empresa dificil; tomar Tebas bajo el Placo suponía algo así como retozar por la pradera.


  Años después de la guerra, el rey Néstor recordaba cómo Aquiles se había lucido, sobre todo, en asaltos marítimos. Y de buen grado tenía que hacerlo, pues el monarca obtuvo beneficios de uno de los saqueos perpetrados en la isla de Ténedos, cuando se llevó a la adorable Hecamede para emplearla como camarera, sierva y concubina. La joven era hija de un gran hombre llamado Arsínoo, tenía una hermosa cabellera y su belleza era divina.


  Una recopilación de mitos efectuada en la época romana nombra diecisiete ciudades presuntamente saqueadas por Aquiles, y añade que hubo «muchas otras».17 Pero no puede confiarse en esta última fuente. Es mejor seguir la Ufada, que concreta seis ciudades devastadas por Aquiles. Entre ellas se contaban, además de Tebas bajo el Placo, Lirneso y Pédaso, en la Tróade, Lesbos, Ténedos y Esciro. Estas últimas son islas y, probablemente, se nombra en cada caso a la capital, como especifica Homero con Esciro. Las excavaciones han descubierto en Thermi, la costa oriental de Lesbos, una ciudad de la Edad de Bronce que sufrió una violenta destrucción hacia el siglo XIII.18 Cada una de las islas proporcionó una mujer hermosa a los héroes griegos: además de Hecamede, propiedad de Néstor, estaban Ifis, una mujer de Esciro que dormía con Patroclo, y Diomede, hija de Forbante de Lesbos, que dormía con Aquiles (al menos en ausencia de Briseida, su hembra favorita). Entre los muchos trofeos de la colección de Agamenón, se contaban siete hermosas mujeres de Lesbos.


  Es lógico pensar que las armas utilizadas en los ataques a las islas fuesen las picas de abordaje que los griegos llevaban en sus barcos para librar batallas navales. La pica de abordaje era una especie de lanza larga, según decían, de unos doce metros, con el asta unida por arandelas de hierro y rematada en ambos extremos por moharras de bronce. Las batallas navales de esa época no están muy bien documentadas, aunque es obvio que consistían sobre todo en atacar a la tripulación y no en buscar la destrucción de los barcos. Esto es lo que sugieren las imágenes fragmentadas de unos vasos griegos recién descubiertos pertenecientes al siglo XII a. C.


  Quizá la primera batalla naval documentada la librasen barcos hititas y chipriotas durante el reinado del rey hitita Shuppiluliuma II (1207-? a. C.), pero no nos han llegado los detalles.19 Alrededor de esa época, c. 1187, hubo una batalla entre barcos egipcios y naves pertenecientes a lo s Pueblos del Mar, y esa sí está bien documentada en las imágenes egipcias esculpidas en relieve.20 Los barcos de ambos bandos transportaban arqueros y marinos armados con picas, espadas y escudos.
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  Las proas de las naves de los Pueblos del Mar tenían una protección en forma de pico de pato que bien podría servir como una especie de espolón rudimentario. Los egipcios también contaban con el apoyo de arqueros destacados en la costa. Una fuente distinta, imágenes de asedios minoicos y micénicos, muestra barcos aproximándose a ciudades fortificadas y hombres ahogándose, probablemente bajas de guerra.
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  En el continente, las ciudades de Lirneso y Pédaso se tomaron en la misma operación que Tebas bajo el Placo. Desconocemos el orden en que fueron asaltadas estas localidades y, además, ninguno de esos lugares se ha identificado con seguridad. No obstante, Homero proporciona ciertas pistas y una conjetura razonable podría situar las tres plazas en la costa norte del golfo de Edremit.


  No cabe duda de que, tras matar a los príncipes, Aquiles dirigió a los griegos en el saqueo de Tebas bajo el Placo. En teoría, los helenos podrían haber llegado caminando desde el campamento levantado ante Troya, aunque en medio se encuentre un terreno accidentado, pero habría sido más fácil, rápido y pragmático ir por mar. También más seguro, pues los troyanos no tenían con qué enfrentarse a la flota griega.


  La ciudad, ubicada en Misia, debe su nombre a lo que se conocía por entonces como Llanura de Tebas (la actual llanura de Edremit). Aquiles llama a la ciudad la «sagrada ciudad de Eetión», por su rey.21 Es probable que Eetión no sea un nombre griego; Homero llama cilicios a los hombres gobernados por Eetión (no deben confundirse con los cilicios más conocidos del sur de Anatolia). Placo, a cuyos pies se alzaba Tebas, era una montaña boscosa, quizás un cordal de la cordillera del monte Ida.


  Para conquistar Tebas bajo el Placo, Aquiles habría necesitado una escuadra de barcos y hombres suficientes para tomar una población bastante grande, y ello sin reducir demasiado las fuerzas griegas destacadas en el campamento de la cabeza de playa, lo que las haría vulnerables a un ataque troyano. Los defensores, sin embargo, jamás aprovecharon la debilidad temporal del enemigo. No sabemos si no supieron aprovecharla, o si los griegos siempre mantenían con mucho cuidado una elevada fuerza militar en su campamento enviando sólo pequeños destacamentos a las incursiones. Otra posibilidad es una treta exitosa: los griegos podrían haber encendido hogueras para ocultar la ausencia de un número de asaltantes.


  Una hipótesis razonable es que Tebas bajo el Placa fuese una ciudad de unos mil habitantes que podría mantener a no más de trescientos combatientes. Aunque descrita como una urbe de «altas puertas», no es probable que sus fortificaciones hubiesen supuesto un desafío si se comparaban a las de Troya.22


  Imaginemos que los griegos disfrutasen de una superioridad numérica de tres a uno; una ventaja si no cómoda, al menos amplia. En ese caso, los aqueos habrían necesitado unos novecientos hombres o dieciocho pentecónteras, asumiendo en este caso que los soldados también oficiasen de bogadores. Además de lanceros, la expedición griega requería arqueros y honderos para disponer de fuego de cobertura y proteger a la hueste que asaltaba los muros. También habrían necesitado escalas, que serían colocadas y empleadas por soldados expertos en ese tipo de asaltos. En una situación ideal, habrían llevado consigo un ariete. En cualquier caso, la misión en Tebas bajo el Placo fue un éxito. «La saqueamos, y conseguimos gran botín que llevamos [al campamento griego]...», diría después Aquiles.23


  Todo comenzó cuando las largas naves zarparon de la costa próxima a Troya y pusieron rumbo sur. Rodearon el litoral rocoso del cabo Lecto con los remos golpeando el agua acompasados, y dejaron la isla de Lesbos a estribor, con su contorno refulgiendo bajo el calor de la jornada, al dirigirse hacia el este bordeando la costa meridional de la Tróade. Rebasaron cerros cubiertos de maleza y grises acantilados cortados a pico; quizás incluso escuchasen lejanos rebuznas de jumento. Pasaron frente a cauces secos, pues era verano, y en las faldas del monte Ida la nieve ya hacía tiempo que había desaparecido. Después, llegaron por fin a Misia. Los mirmidones saltaron de los barcos mientras aún los estaban anclando, siguiendo a su jefe Aquiles hacia la acrópolis situada en la cima de la colina.


  Aquiles mató al rey Eetión cuando los griegos tomaron Tebas bajo el Placo. Se dice que el héroe rindió sus respetos al cadáver del soberano, al cual incineró junto a toda su panoplia y después enterró en un túmulo de tierra. Si tenemos en cuenta la costumbre de despojar a un enemigo de su armadura, el acto denota una gran muestra de respeto. ¿Era una deferencia de Aquiles a los parientes políticos de Eetión? Héctor era yerno de Eetión, pues estaba casado con su hija Andrómaca, a quien había llevado a Troya. «No he venido a pelear obligado por los belicosos troyanos, pues en nada se me hicieron culpables», alegó más tarde Aquiles en su protesta contra Agamenón.24 El héroe hablaba poseído por la cólera, pero la gentileza dispensada al cadáver de Eetión indica que lo decía convencido.


  En cuanto a los demás vecinos de Tebas bajo el Placo que sobrevivieron al asalto, aparte de los pocos acaudalados de la urbe que podían librarse tras el pago de un rescate, los venderían como esclavos y masacrarían al resto. Esclavizaron a mujeres y niños; las mujeres hermosas pertenecientes a familias nobles se convirtieron en concubinas de los héroes griegos, y las demás fueron empleadas como prostitutas en el campamento.


  Los griegos se hicieron con todo el tesoro del rey, excepto la panoplia. Sabemos de dos objetos que Aquiles tomó para sí: una lira y un peso de hierro, un artefacto empleado en las competiciones atléticas... En la Edad de Bronce, el hierro era un bien relativamente escaso y caro. En cuanto a la lira, Aquiles disfrutaba sentándose en su tienda del campamento principal para tañer el agudo instrumento.


  Cuando hubieron llegado a las tiendas y naves de los mirmidones, hallaron al héroe deleitándose con una hermosa lira labrada de argénteo puente, que había cogido de entre las ruinas cuando destruyó la ciudad de Eetión; con ella recreaba su ánimo, cantando hazañas de los hombres.25


  Aquiles también consiguió un caballo soberbio llamado Pédaso. La reina de Tebas bajo el Placo fue intercambiada por un fuerte rescate pagado, sin duda, por sus parientes políticos troyanos. Andrómaca y Héctor acogieron a la reina tras la entrega, aunque la soberana murió en su hogar a manos de «Artemisa, que se complace en lanzar flechas errantes»26 probablemente de un infarto o un ataque de apoplejía. La conexión de Tebas bajo el Placo con Troya proporcionaba a los griegos un motivo adicional para asaltar la plaza; con seguridad, la localidad era aliada de Troya y le proporcionaba «regalos», información o cualquier otro servicio, aunque, en apariencia, la urbe no envió soldados. La destrucción de la ciudad privó a Troya de apoyo logístico y supuso un fuerte golpe moral.


  Una de las cautivas era una visitante, vecina de cierta ciudad cercana. Criseida, hija de Crises, procedía de Crisa, ciudad situada en el suroeste de la Tróade, a unos cuarenta kilómetros de Tebas bajo el Placo. Según un antiguo comentario citado en Homero, había ido a visitar a la reina de Tebas bajo el Placo para desempeñar una función religiosa, lo cual tiene sentido teniendo en cuenta que su padre era un importante sacerdote del dios Apolo.27 Embarcaron a la desdichada joven llevándola al campamento griego, y allí la entregaron a Agamenón como concubina. Esta asociación resultaría fatal, pues fue la causa indirecta de la disputa entre el Átrida y Aquiles, y de sus sangrientas consecuencias. Pero a los griegos, en su momento, la captura de Criseida les había parecido un golpe magnífico.


  Lirneso también cayó ante los aqueos en la misma campaña de Tebas bajo el Placa. Como hemos visto, en esa ciudad, el asalto comenzó con una operación de robo de ganado. Aquiles estuvo a punto de apresar entre las reses a un individuo muy importante: Eneas, hijo de Anquises, príncipe de la joven Casa Real de Troya, jefe de guerra y miembro del Consejo. Podemos incluso imaginar la escena:


  Eneas se encontraba desarmado en la campiña ocupándose de su ganado, pilar de su riqueza, cuando un enemigo se presentó sin avisar. De pronto, pudo adivinar cómo sus novillas cebadas y sus toros de cuellos gruesos se escurrían entre sus dedos como fino polvo de oro. Pero no era momento de lamentarse. A menos que descendiese rápido como el de los pies alados por los senderos de la falda del sagrado monte Ida, con su túnica de lino agitándose tras él y las sandalias volando sobre rocas y raíces de árbol, el corpulento guerrero griego que iba tras él clavaría su lanza de broncínea punta en otra espalda troyana. En situaciones normales, Eneas era un león en combate capaz de rajar la garganta de un hombre con la moharra de su lanza pero, con Aquiles tras él, y desarmado como estaba, se vio obligado a huir corriendo colina abajo como una esclava fugitiva. Por alguna clase de milagro superó a Aquiles en la carrera hasta alcanzar Lirneso. Y así lo explicó Eneas después:


  Y Zeus me salvó, dándome fuerzas y agilizando mis pies.28


  Eneas escapó de Aquiles, pero los habitantes de Lirneso no. También podemos figuramos el enfrentamiento. Primero las armas de los griegos se extendieron por el campo.29 Después, cayeron sobre la ciudad sin que ninguno de los atacantes supiese cómo se llamaba aquel lugar... aunque tampoco les importaba.30 Lo más probable es que estuviesen ebrios y asustados, añorando su hogar y deseosos por descargar toda esa frustración sobre el enemigo. Los hombres de Lirneso formaron frente a la puerta de la ciudad tan sólidos como un muro de adobe.31 Los griegos desencadenaron una tormenta de piedras y flechas que hizo retroceder a los defensores. Los vecinos de Lirneso rezaron a su dios protector, Kurunta, señor de los venados, pero la deidad ya los había abandonado. No pudieron impedir que el enemigo atravesara las puertas de la ciudad o que colocara sus escalas contra las murallas. Un estruendo de los cuernos de caza, una cerrada descarga de flechas, un rugido cuando los griegos tomaron las almenas y todo había acabado. Los defensores murieron ahogándose en su propia sangre, mirando con horror un brazo cercenado o retorcidos bajo un caballo moribundo con un chuzo clavado en el vientre.


  A buen seguro, la matanza les tuvo que parecer a los griegos una tarea agotadora, sobre todo después de haber remado hasta Lirneso bajo el sol abrasador. Por otro lado, también tenían sus propios muertos de los que ocuparse. Algunos soldados atendieron las heridas de sus camaradas con hierbas y vendajes. Un cirujano operaba a un hombre cuya única esperanza consistía en drenarle el cráneo anegado quitando un trozo de hueso. Esta intervención se conoce como trepanación, es un método antiguo y una medida desesperada. Pocas veces funcionaba.


  Los demás griegos se ocuparon de los vencidos. Había ganado que reunir y joyas que robar. Algunos de los lirnesios serían vendidos como esclavos en las islas egeas. Los asaltantes violaron a cuantas mujeres encontraron, y después las llevaron como trofeos de guerra. El futuro de aquellas mujeres se limitaría a llenar cubos de agua en pozos griegos, tejer lana en telares griegos y calentar los lechos de los guerreros griegos que habían destruido sus vidas. El último recuerdo de sus hogares fue la visión de los cadáveres de sus maridos, despojados de todo por aquellos saqueadores, y comenzando a atraer moscas sobre ellos.


  Aquiles mató a dos príncipes en Lirneso: Mines y Epístrofo. Ambos perecieron en combate durante una refriega de lanceros. Su padre, Eveno, hijo de Selepíades y rey de Lirneso, probablemente también fue muerto. Asimismo, Aquiles acabó con tres hermanos de la noble Briseida, que los vio morir, así como a Mines, quien al parecer era su esposó.


  Según Homero, Briseida, Helena, Andrómaca y Hécuba contemplaban las batallas desde las murallas. El arte minoico y micénico muestra mujeres haciéndolo. Un relieve grabado en una copa de plata hallada en Micenas representa a seis mujeres observando el combate, haciendo señas y gesticulando nerviosas a los hombres situados más abajo.32 Sin embargo, debemos preguntarnos si las mujeres de la Edad de Bronce desempeñaron esa función con tanta firmeza y energía. ¿Se arriesgaban tanto, hasta situarse en un lugar donde podían ser heridas por las flechas enemigas? Probablemente sí. Cuando el faraón Kamose (c. 1550 a. C.) descendió el Nilo con su flota para atacar la ciudad de Avaris, vio a mujeres enemigas observándolo desde las murallas.33 Períodos posteriores, y mejor documentados de la historia de la Grecia Antigua ofrecen unos cuantos ejemplos de mujeres espectadoras durante los asedios.34 Tampoco debemos desdeñar la valía moral que suponía para los defensores ver a sus mujeres en las murallas. En realidad, en el relato de Homero ambos bandos evocan a las mujeres y familias por las que luchaban. La presencia de féminas también servía como burla al enemigo.


  Briseida fue hecha cautiva junto a otras mujeres de Lirneso. Terminaría como concubina de Aquiles y lloraba cuando la llevaron cautiva. No podía sobreponerse al horror. Después de haber sido testigo de la muerte de sus tres hermanos y su esposo, tendría que acostarse con su ejecutor. No obstante, Patroclo la consoló. Como después le diría ella:


  Pero tú, cuando el ligero Aquiles mató a mi esposo y tomó la ciudad del divino Mines, no me dejabas llorar...35


  Patroclo había prometido a Briseida disfrutar de una situación privilegiada diciéndole que Aquiles la llevaría a Grecia y se casaría con ella. Esto era un comentario generoso, pero también sin duda astuto, pues Patroclo conocía lo bastante bien a Aquiles para reconocer a una mujer capaz de conquistar el corazón del héroe.


  La conducta de Aquiles durante esos asaltos dice mucho acerca de las leyes de la guerra tal como eran en la Baja Edad de Bronce. Aquiles habría asentido con un gesto de aprobación ante la descripción de una victoria realizada por el rey hitita Hattushilis I: «Pisoteé el país de Hassuwa como un león, y como un león la masacré, la devasté y tomé todas sus posesiones, y llené Hattusha con ellas».36 O, como dijo el faraón Seti I (1294-1279 a. C.): «Un instante destruyendo al enemigo es mejor que un día de júbilo».37 Para Seti, «destruir» significaba masacre, aniquilación y rellenar valles con cadáveres tendidos sobre su propia sangre. El faraón también explicita el asesinato de los herederos, así como el de sus padres. Las tropas del faraón Merneptah (12121203 a. C.) tomaron más de nueve mil manos y penes como trofeo de guerra tras una batalla librada en 1208 contra agresores libios; una práctica común en Egipto durante la Baja Edad de Bronce.38 El rey asirio Shalmaneser I (1274-1245 a. C.) se jactaba de haber cegado a catorce mil enemigos o, como dicen algunos, de haberlos dejado tuertos arrancándoles el ojo derecho.39 40 41 Juzgándolos en comparación con tales casos, los griegos no eran especialmente brutales; sólo jugaban según las reglas de la época.


  Según las leyes de Seti, matar a los herederos era puro sentido común, y eso ya suponía suficiente razón para que Aquiles segase la vida de los siete hermanos de la Familia Real en los pastos de Tebas bajo el Placo. No obstante, en el lugar apenas representaban una amenaza para él. Los príncipes pastores podrían llevar dagas como protección aunque, por lo que sabemos, estaban desarmados. ¿Acaso Aquiles y los mirmidones atacaban a civiles deliberadamente? Según las leyes actuales, Aquiles podría ser juzgado como criminal de guerra.


  Sin embargo, debemos recordar que los príncipes de Tebas bajo el Placo no eran civiles, sino soldados en potencia que podrían pertrecharse con sus corazas en cuestión de minutos. Aquiles tenía todo el derecho a rodearlos e incluso a matarlos si oponían resistencia o si, en ese momento, no tema guardias protegiéndoles. Sin duda, habría mantenido a los principes con vida si hubiese podido, pues la práctica acostumbrada no consistía en matar al enemigo, sino, más bien, en cobrar su rescate o venderlo como esclavo en alguna de las islas egeas. Tal como lo explicaría Aquiles durante una fase posterior de la guerra, después de volverse más brutal:


  Me era grato abstenerme de matar a los troyanos, y fueron muchos los que cogí vivos y vendí luego.42


  Buen ejemplo de ello es el príncipe troyano Licaón, uno de los hijos de Príamo.43 Una noche, Aquiles tendió una emboscada al muchacho cuando éste se encontraba en el huerto real, fuera de Troya, cortando a escondidas las ramas jóvenes de un fresno para utilizar la madera en los barandales de los carros; es decir, Licaón estaba cumpliendo una misión militar. Aquiles, por su parte, efectuaba una operación de vigilancia. Conquistaría poca gloria, pero suponía un gran provecho potencial; el gran Aquiles no dudó en rebajarse a regatear.


  Licaón era un artículo valioso. Aquiles respetó la vida del joven y lo vendió a buen precio: cien bueyes y un regalo a Patroclo consistente en una crátera de plata fenicia. El comprador fue un noble griego, Eneo de Lemnos, hijo del célebre Jasón el argonauta. Pero, por suerte para Licaón, una familia amiga participó en los acontecimientos. Eetión, de la isla de Imbros, lo compró de nuevo por trescientos bueyes... Lo cual implica que el lemnio obtuvo un provecho abultado (es razonable suponer que una crátera de plata fenicia costase bastante menos de doscientos bueyes). Licaón, una vez liberado, embarcó hacia Arisbe, ciudad situada en el estrecho de Dardanelos, y después regresó a su hogar, a Troya.


  Licaón no era un civil y no le habría ido mejor de haberlo sido, pues los civiles gozaban de pocos derechos en las guerras de la Edad de Bronce. Si su ciudad fuese conquistada y él apresado, un civil podría tener la fortuna de sufrir sólo la esclavitud y no la muerte. Pero mejor era no ser apresado, incluso aunque ello implicase refugiarse en las colinas. Consideremos el caso de los vecinos de Apasa (quizá la posterior Éfeso), capital de un reino ubicado en la zona occidental de Anatolia llamado Arzawa, cuando, hacia 1315, fue conquistada por el rey hitita Murshilish II.42 La mayor parte de la población huyó. Un buen número se dirigió a la cercana cadena del monte Arinnanda, probablemente la actual Samsun Das, el monte Mycale de la Época Clásica. Se trata de una cumbre alta y extensa que se alza desde el nivel del mar hasta alcanzar los 1.200 metros. Murshilish indica que el terreno estaba cubierto de maleza y era demasiado rocoso para ascender a caballo, de modo que su ejército se lanzó tras los refugiados a pie... según se dice, con el rey a la cabeza. Fue, dice Murshilish, una batalla contra la montaña, y el rey venció.


  La perdedora, por supuesto, no fue la montaña sino la gran cantidad de refugiados arzawas, la mayoría de los cuales, cuenta el rey, estaban famélicos. Se rindieron antes de que llegase el invierno, aunque sin duda sabían lo que les esperaba; como otros pueblos conquistados antes que ellos, los embarcarían rumbo a Hatti como «deportados», una clase de trabajadores forzados condenados a labores de servidumbre... Ellos y sus hijos. Murshilish dice que el número total de deportados superaba toda medida; sólo la parte correspondiente al soberano ascendía a seis mil doscientas personas.


  Cualquier botín que rapiñasen los griegos en sus razias pertenecía a todo el ejército y no a individuos particulares. Se repartía según el número de hombres participantes en la acción, y el jefe recibía una tajada extra. Cada parte individual recibía el nombre de geras, es decir, «presente de honor» o «privilegio honorífico». Sin embargo, en ocasiones había lotes envenenados. En la historia griega posterior se documentan algunos altercados debidos a la división de la rapiña, y también motines de marinos reclamando sus pagas. Seguramente, pocas personas se sorprendieron cuando, hacia el final de la guerra, estalló una disputa por el botín dentro del campamento griego.


  La rapiña era una triste bendición para los aqueos. Prolongaba la guerra, y las guerras largas resultaban tan duras para los atacantes como para los defensores. Los griegos podrían haber amasado montañas de botín en el campamento levantado en la cabeza de playa, pero las murallas de Troya permanecían tan fuertes como siempre. El resultado tuvo que provocar frustración, agotamiento e ira entre los asaltantes. Agamenón, aunque es uno de los pocos que aún se muestran optimistas, resume el pesimismo del ejército griego:


  Vergonzoso será para nosotros que lleguen a saberlo los hombres de mañana. ¡Un ejército aqueo tal y tan grande llevando a cabo una guerra vana a ineficaz!43
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  Capítulo 6


  Un ejército en apuros


  Los soldados de la Edad de Bronce eran famosos reñidores.1 Los puñetazos permitían cierto desahogo sin mayor derramamiento de sangre pero, a medida que la guerra se prolongaba, las cosas se les iban yendo de las manos. Agamenón, hijo de Ateo y comandante en jefe, y «el mejor de los griegos», y Aquiles, hijo de Peleo, hicieron algo peor que darse unos tortazos. Acabaron dividiendo a la coalición. Y el hombre más feo de cuantos se habían desplazado hasta Troya vio cómo sucedió.


  Homero describe al individuo diciendo que «era bizco y cojo de un pie; sus hombros corcovados se contraían sobre el pecho, y tenía la cabeza puntiaguda y cubierta por rala cabellera». Estas características apuntan, quizás, a un desorden congénito en el desarrollo óseo. Y, además, el individuo tenía una bocaza a juego. Como si de un cómico bufón despreciado se tratase, se había especializado en injuriar a hombres como Aquiles u Odiseo, lo cual a buen seguro lograba reunir a una multitud y hacía reír a los hombres.


  Para entonces, los soldados necesitaban reírse más que nunca. Una epidemia llevaba nueve días asolando el campamento. El mal comenzó afectando a mulas y perros, y después se extendió al hombre. La enfermedad seguía un patrón similar al ántrax, la peste, la gripe aviar o cualquiera de las muchas enfermedades que contagian a animales y a hombres, aunque no puedan identificarse dolencias concretas debido a la breve descripción de Homero. Baste con saber que la playa de Troya estaba atestada de piras funerarias.


  Cuando se prendió fuego a esas piras, brotó humo de la leña de conífera empleada para encender.1 2 Era un «humo maloliente»,3 según lo describe un rey de la Edad de Bronce, pues en él se concentra el hedor de la descomposición de la carne humana. Hasta que las hogueras no produjeron suficiente calor, las columnas de humo no dieron paso al rojo resplandor y al aroma de la carne quemándose. Entonces sería posible olvidar que se trataba de una cremación en masa realizada en zona de guerra. No obstante, la pestilencia habría sido inconfundible en cualquier parte de la llanura, y el viento la llevaría hasta la ciudad y haría que los troyanos derramaran lágrimas de amarga satisfacción.


  En el mejor de los casos, el campamento griego no fue un jardín de rosas.


  Olía a oveja, cabra y a reses sacrificadas, a especias para condimentar, hogueras apagadas, letrinas, estiércol y sudor humano. Había sin duda nubes de moscas, mosquitos y ratas, también había pulgas (cuyas picaduras se infectaban de vez en cuando). Los piojos campaban por doquier. Y quizá también se presentaron una miríada de casos de enfermedades menores similares a las que suelen afectar a los trotamundos (aunque Homero no dice nada de ellas), desde el catarro común hasta la conocida diarrea del viajero.


  La malaria ha sido un problema importante en la zona de Troya hasta fechas recientes. ¿Ya existía allí en la Edad de Bronce? No lo sabemos, pero algún día la ciencia biomolecular podrá darnos una respuesta. Es posible que Homero se estuviese refiriendo a la malaria cuando Príamo advirtió cómo, en el estío, los días de canícula son «una señal funesta, porque trae excesivo calor a los míseros mortales».4 Esa estación está asociada a la malaria desde la época romana. La Roma imperial logró acumular grandeza a pesar de esta enfermedad. Los troyanos podrían haber sobrevivido a ella adoptando comportamientos preventivos durante la estación de la malaria, tales como mantener el ambiente seco, dormir en zonas bajas y con las ventanas cerradas; así lo hicieron los romanos.


  El propio viento de la colina troyana podría proteger a la ciudad de los mosquitos. Pero el campamento griego, levantado en la llanura pantanosa que rodeaba la playa, se encontraba en un sector de alto riesgo. Su efecto entre los soldados pudo presentar muchas variantes. Para algunos habría sido devastadora, como solía ser para los ejércitos venidos del-norte que atacaban Roma. Pero otros la habrían sufrido con indiferencia. Los individuos procedentes de zonas donde está extendida la malaria suelen ser inmunes a la enfermedad, pues han sobrevivido a varios contagios durante la infancia.


  Cualquiera que fuese la causa de la epidemia, al décimo día Aquiles convocó una asamblea en la playa, junto a las cóncavas naves. Fue allí donde estalló la disputa. El augur Calcante, en modo alguno amigo del Átrida, anunció algo terrible. Apolo había enviado la epidemia para castigar a los griegos por no haber escuchado a Crises, su sacerdote, que lo servía en el templo de Apolo Esminteo, en el sur de la Tróade.


  Diez días antes, Crises había acudido al campamento griego para rogar por la liberación de Criseida, su hija cautiva. Ofreció a los griegos un generoso rescate que, sin duda, habría sido aceptado si no fuese porque Agamenón no quería entregarla. De hecho, el rey amenazó con matar al padre si éste no abandonaba el campamento de inmediato para no regresar jamás.


  El episodio es representativo de la religión en la zona occidental de Anatolia durante la Edad de Bronce, una región con especial interés en las epidemias y su curación, es decir, su curación mágica. Los hititas y otros ritos antiguos empleados contra las enfermedades solían culpar a un dios, tanto propio como enemigo, por hacer enfermar a la gente.5 Los hititas imputaban las epidemias a la ira de los dioses. Los anatolios occidentales estaban habituados a la relación entre deidades y enfermedades, pues su dios de la guerra, Iyarri, también lo era de la pestilencia y lo llamaban «Señor del Arco»...6 Como Apolo, «el del glorioso arco».7 En el sector noroeste de Anatolia, y sobre todo en la Tróade, Apolo se adoraba como Apolo Esminteo, un dios de ratas y plagas. Cerca de la ciudad de Crisa, se alza un templo dedicado a él desde, al menos, el año 700 a. C., que quizá también existiese en la Edad de Bronce.


  Calcante, respaldado por Aquiles, puso al rey en apuros. Los monarcas de la Edad de Bronce odiaban las malas noticias y tendían a culpar al mensajero. El rey hitita Hattushilis I, por ejemplo, estalló ante los hombres que le informaron de que el ariete se había roto durante el asedio. ¡Dijo que esperaba que el dios de la tormenta los devastase!8 Agamenón, por su parte, gruñó al augur pero, al final, aceptó a regañadientes devolver a Criseida. Después forzó la mano al reclamar una compensación con otro «trofeo», es decir, otra joven. «¿Qué muchacha?», dijo Aquiles encarándose con él.9 Y, con eso, el centro de gravedad se desplazó desde un tira y afloja sobre una mujer a una disputa entre dos reyes guerreros; un enfrentamiento largo tiempo esperado. El problema superficial parecía la división del botín, pero en realidad se trataba de una cuestión de honor. Entre todos los héroes dignos de ser llamados «el mejor de los griegos», ninguna pareja se odiaba tanto como Agamenón y Aquiles.10 A este último le parecía injusto que Agamenón se llevase la parte del león en el reparto del botín, cuando había sido él quien había saqueado la mayoría de ciudades. Por su parte, Agamenón creía que Aquiles era un insolente con aires de grandeza. El Pélida no mostraba respeto por la preeminencia del Átrida como monarca dirigente de los griegos y, al mismo tiempo, Agamenón se sentía amenazado por la distinción de Aquiles como guerrero.


  Así, ambos hombres comenzaron a insultarse. Aquiles llamó a Agamenón glotón, sinvergüenza y cobarde. Agamenón contraatacó amenazando con quedarse con la muchacha de Aquiles. Entonces el héroe echó más leña al fuego amenazando a su vez con embarcar a sus hombres y regresar al hogar, a Ptía, ante lo cual Agamenón contestó haciéndolo oficial: la joven Briseida, hasta ahora trofeo de Aquiles, era suya por derecho.


  Visiblemente furioso, Aquiles asió la empuñadura de su espada y comenzó a desenvainarla. Por un instante, parecía como si estuviera a punto de abalanzarse sobre el rey pero, después de dudar, la envainó. De su boca brotó un nuevo torrente de insultos y, después, pronunció un juramento. Aquiles y los suyos ya no combatirían por los griegos. Al final, el héroe arrojó al suelo el cetro del orador.


  Agamenón, finalmente, se apresuró a devolver a Criseida a Crises. Primero todo el ejército tendría que purificarse realizando abluciones, y después habría de sacrificar bueyes y cabras a Apolo. El rey dispuso que un barco de veinte remos varado en la costa devolviese a Criseida a su padre. La devolución de la hija del sacerdote era una misión delicada y de gran prestigio. El monarca escogió la tripulación con mucho cuidado, nombrando capitán a Odiseo, un diplomático sagaz, y eligiendo hombres que eran, según Homero, «jóvenes aqueos»...11 Probablemente todos nobles.


  La nave medía unos once metros de eslora. Se embarcaron bueyes, situándolos entre las filas de remeros, para ser entregados a Crises como sacrificio a Apolo. Criseida se acomodó sobre una cubierta elevada, sentada en una silla con dosel. Sin duda, además de ella, Odiseo y los veinte remeros, la nave llevaba a un puñado de marinos y a un mayoral para el ganado. Los bogadores estibaron sus armas bajo las bancadas. Después colocaron el mástil, arriaron la vela y la nave aprovechó la poca brisa que hubiese.


  Al llegar al puerto de Crisa, los hombres recogieron la vela y el mástil y emplearon los remos para alcanzar un lugar protegido. Después embicaron la nave, con la proa hacia tierra, y largaron por popa dos anclas de piedra. La proa, varada hasta la amura en la arena, se aseguró con esmero. La tripulación dispuso una plancha y descargó los bueyes. Después, Criseida bajó a tierra y caminó hasta un altar cercano escoltada por Odiseo. Allí la dejaron en manos de su acongojado padre.


  Lo sucedido a continuación, desde el punto de vista griego, fue la verdadera razón del asunto: la ofrenda de un sacrificio al dios Apolo para que retirase la epidemia que había lanzado sobre el campamento. La arqueología confirma la descripción de Homero al mostrar a griegos de la Edad de Bronce como los guerreros de la Ufada ofrendando toros como sacrificio a los dioses y después, tras cocinar su carne, comer la mayor parte durante un banquete ritual.11 12 De hecho, en Tebas, un sacrificio de unos cincuenta animales, entre ovejas, cabras, cerdos y reses, pareció ser suficiente para dar mil raciones.13


  Los hombres colocaron los toros alrededor del altar. Las bestias eran un regalo griego que había sido robado a los habitantes de la Tróade, como podría haber advertido cualquier cínico. Después llegaría el ritual de lavarse las manos y espolvorear harina gruesa de cebada sobre las víctimas sacrificadas. A continuación, Crises levantó las manos hacia el firmamento y rogó a Apolo en favor de los griegos. Y al final sacrificaron, desollaron y trocearon las reses según el canon. Se había preparado una hoguera sobre la cual los sacerdotes asarían a la estaca la ración del dios... los fémures y carne de las patas, todo ello bien regado con vino. Mientras, tostaban las visceras y las servían para que las comiesen los fieles.


  Hay más detalles del rito: llegados a ese punto repartían la carne y la cocinaban utilizando unos asadores de cinco puntas. Los oficiantes sacaron cráteras y copas de vino. Llenaban cada copa hasta el borde y, antes de beber, derramaban unas gotas en el suelo como ofrenda a los dioses.


  Acabado el festín, los jóvenes griegos cantaron un himno a Apolo y danzaron. Homero dice que invirtieron la jornada en cantos y ceremonias hasta que llegó la noche. Aunque, después de haber recorrido cuarenta millas náuticas desde Troya hasta Crisa, entregar a Criseida, sacrificar los bueyes, cocinar la carne, celebrar el banquete y beber, no debieron de quedarles muchas horas de luz. Los cantos y danzas podrían haber durado una hora o dos, hasta que los hombres, exhaustos, cayesen dormidos junto a su nave.


  El peán era un rezo adecuado a todo momento y ocasión, desde las guerras hasta las bodas. Tanto como llamada a la liberación o cántico de acción de gracias, un peán podía ser sencillo o elaborado, pero siempre incluía la voz «I Paian, Paian», una salmodia antigua y misteriosa, pues la palabra paian es anterior a la Edad de Bronce.


  El peán no era festivo, se hacía para dignificar. Quizá se cantase siguiendo patrones de música hitita, donde los intérpretes se dividían en dos grupos, a menudo entre un solista y un coro que le respondía.14 Un ejemplo de ello incluso se titula La canción de ¡os toros, que podría corresponder a esta escena de Criseida. Pero algo más de una veintena de jóvenes cansados y ebrios, felices, además, ante la idea de haberse librado de la epidemia, probablemente no compusiesen un cuadro muy digno.


  Mientras tanto, en el campamento griego Agamenón enviaba a dos heraldos a recoger a Briseida de la tienda de Aquiles. Sorprendentemente, Aquiles la entregó sin organizar un escándalo.


  No obstante, Briseida abandona de mala gana la tienda del héroe. Quizás hubiese llegado a identificarse con su captor, una especie de síndrome de Estocolmo de la Antigüedad, o quizá Briseida, sencillamente, sospechase que el lecho de Agamenón sería peor que el de Aquiles. Puede que la muchacha de ojos glaucos no fuese un alma en pena, sino una superviviente.


  Los duros guerreros griegos se referían a las mujeres como trofeos de guerra. Sin embargo, podemos imaginar que a veces sentían auténtico cariño por ellas. Agamenón afirmaba preferir a Briseida antes que a su legítima esposa. Ella era carne entre reses, calderos y oro. Para el hijo de Atreo, esa mujer representaba el mundo que añoraba.


  Después de que Briseida lo dejase, Aquiles se sentó en la playa y lloró como un niño. Lágrimas de ira, a buen seguro, pero también de pérdida. No era un hombre feliz. Después de todo, ¿quién podría serlo sabiendo, como sabía Aquiles, que estaba condenado a morir joven? Como muchos otros hombres en los cantos épicos, Aquiles lloraba con frecuencia y total libertad.


  Algunos críticos y filósofos, comenzando por Platón, reprueban a Homero por hacer de sus héroes unos llorones. Pero, al hacerlo, Homero seguía tanto la lírica como la vida de la Edad de Bronce. Por ejemplo, el héroe mesopotámico (e hitita) Gilgamesh,15 y también Teshub, dios anatolio de la tormenta, lloran en sus respectivos poemas.16 Y lo mismo hace Kirta (siglo XIV a. C.), el héroe épico cananeo;17 igual que el egipcio Unamón y el príncipe filisteo Beder de Dor en la obra egipcia El viaje de Unamón (siglo XI a. C.).18 Y el rey hitita Hattushilis (16501620 a. C.) desheredó a su sobrino y nombró a un nuevo heredero porque el hombre no había llorado cuando el monarca cayó enfermo y se creía que iba a morir.19


  Homero describe cómo Aquiles apela entre lágrimas a su madre, la divina Tetis, para hacer que el mismo Zeus interviniese y llevase la ruina a los griegos que lo habían deshonrado. Tanto si creían que por las venas de los poderosos corría sangre divina como si no, la gente de la Edad de Bronce esperaba que los grandes hombres pudiesen presionar a los dioses para lograr ayuda; después de todo, el rey era su favorito, como aseveraba el soberano asirio Tukultininurta.20 Era dios y sol, como Abimelek de Tiro le dijo al faraón.21 Era hijo del cielo y ángel protector, como uno de los subordinados de un simple gobernador mesopotámico de la ciudad de Nippur llamaba a su señor.22


  Volvamos al campamento griego. La epidemia había pasado, pero la situación militar se presentaba a los aqueos peor que nunca. La enfermedad ocasionó un elevado número de bajas y, además, Aquiles se había retirado de la lucha. Sus hombres hablaban entre dientes de regresar a casa. Los mirmidones componían alrededor del cinco por ciento de las fuerzas griegas. Y, asimismo, un oráculo había anunciado que los aqueos no tomarían Troya sin Aquiles. En este caso, podemos vislumbrar una razón más práctica, pues los mirmidones eran tropas de élite. Podría afirmarse que su especialidad era la misma que la de su comandante, es decir, la velocidad. Homero le dedica a Aquiles el epíteto de «el de los pies ligeros» con mucha frecuencia.23 La fuerza de Aquiles se multiplicaba gracias a su habilidad para superar a los demás. Él era uno de esos pocos guerreros que, yendo a pie, pueden matar a un hombre subido a un carro. Todo héroe que se preciase habría de saber combatir a pie y en carro, pero pocos podían derrotar a una cuadriga desde el suelo. Diomedes derribó a Fegeo de su carro; Menelao y Antíloco, hijo de Néstor, trabajando en equipo, lograron acabar con un troyano y su auriga. Héctor y Eneas proyectaban aplastar a dos griegos a bordo de un carro cuando se presentaron más aqueos a tiempo de impedírselo. El anciano Néstor, durante sus días de juventud como soldado de infantería, había matado al mejor guerrero de carros del enemigo.


  Deberíamos suponer que en todos estos casos el héroe o los héroes recibían ayuda de sus hombres, pues ni siquiera el divino Aquiles, el de los pies ligeros, podía dar caza a un carro él solo. No obstante, los soldados de tropa no servirían de demasiada ayuda si no estaban bien entrenados y pertrechados. La cadena de mando era fundamental. Homero cuenta que los mirmidones estaban organizados en cinco divisiones, y en la enumeración de sus cinco jefes se encuentran dos hijos de dioses, el tercer mejor lancero de entre todos los mirmidones, un rey menor que había enseñado a Aquiles las artes bélicas y un guerrero lo bastante experto para darle consejos al auriga del Pélida. Éstos eran una porción de los nombres de simples mortales detallados en las tablillas de Lineal B como jefes de compañías de soldados o cómitres en Pilos.24 La cohesión de las unidades también importaba, y los mirmidones personificaban el concepto de solidez en cuanto se presentaban sobre el terreno:


  Y ellos, al oír a su rey, cerraron más las filas. Como el obrero junta grandes piedras al construir la pared de una elevada casa, para que resista el ímpetu de los vientos, así, tan unidos, estaban los cascos y los abollonados escudos: la rodela se apoyaba en la rodela, el yelmo en el yelmo, cada hombre en su vecino, y los penachos de crines de caballo y los lucientes conos de los cascos se juntaban cuando alguien inclinaba la cabeza. ¡Tan apretadas eran las filas!25


  La retirada de semejante tropa de élite debió de desmoralizar al resto del ejército griego. Casi habían pasado dos semanas desde que Aquiles se retirase de la guerra. Pero Agamenón soñó que Zeus había decidido conceder la victoria a los griegos. La gente de la Edad de Bronce se tomaba los sueños muy en serio, como mensajes divinos, igual que hicieron sus descendientes de la Edad de Hierro. El rey Naramsin, del canto épico sumerio La maldición de Agadé (c. 22002000 a. C.), por ejemplo, vio la ruina de su ciudad en un sueño.26 Mil años después, el rey hitita Hattushilis III (1267-1237 a. C.) tuvo un sueño en el cual la diosa Ishtar le prometía el éxito en una peligrosa intriga palaciega.27 Y, también durante un sueño, el faraón Merneptah (1213-1203 a. C.) recibió la espada de la victoria de manos del dios Ptah.28 Setecientos años después, Herodoto informa de que Jerjes, el emperador persa, soñó durante las reuniones del Estado Mayor sobre la guerra proyectada contra Grecia en el año 480 a. C.29 Agamenón se encontraba tan eufórico que ordenó reunirse a sus generales para darles la noticia. Ellos aceptaron que había llegado el momento de pertrechar a los hombres con corazas y sacarlos a campo abierto. Sin embargo, Agamenón propuso retrasarlo un poco; antes deseaba convocar una asamblea para comprobar la moral de la tropa.


  Los hombres, dice Homero, se apiñaron en asamblea como copiosos enjambres de abejas. La tremenda multitud requirió el empleo de nueve heraldos para obtener una quietud suficiente, de modo que pudiese hablar el rey. Agamenón se levantó y, en vez de decirle la verdad a su ejército, que había soñado con la victoria, fingió que todo había terminado. Zeus se había decidido por la derrota. Los barcos se encontraban en mal estado. Agamenón decía:


  Los maderos de las naves se han podrido, y las cuerdas están deshechas.30


  Esta triste evaluación recuerda el lamento de un general sirio que vivió hacia el año 1340 a. C., al escribirle a su señor, el rey hitita, desde un puesto de avanzada en la frontera con Egipto:


  Ahora el frío ya lleva atormentándome cinco meses. Mis carros se han roto, mis caballos han muerto y mis hombres se han perdido.31


  Agamenón simuló que la guerra estaba perdida, y que regresar a casa era la única cosa sensata que podía hacerse.


  Ea, procedamos todos como voy a decir: huyamos en las naves a nuestra patria tierra, pues ya no tomaremos Troya, la de anchas calles.32


  Agamenón confiaba en escuchar a sus hombres gritar: «¡No!». En vez de eso, los soldados le tomaron la palabra y salieron en desbandada hacia los barcos, comportándose como novatos que corren para salvar la vida en cuanto oyen acercarse al enemigo. Cada ejército tiene un punto de quiebra. Los griegos se convirtieron aquel día en una patulea... y ya no sólo corrían hombres humildes: también corrían reyes y héroes.


  La capacidad de reacción de Odiseo salvó la jornada. Tornó el cetro real de manos de Agamenón, corrió hacia la muchedumbre y restableció el orden.


  El cetro era en parte un blasón y en parte una reliquia. Este símbolo antiguo manifestaba realeza en todo el Mundo Antiguo, para el rey asirio Tukultininurta (1244-1208 a. C.) y también para Agamenón.33 El cetro representaba la aprobación divina, como dijo Odiseo:


  Aquel a quien el hijo del artero Crono ha dado cetro y leyes para que reine sobre nosotros.34


  Los griegos no conformaban una muchedumbre adecuada para la revolución, y una razón de peso es que no creían en revoluciones. Ellos querían confiar en su rey.


  El relato homérico de lo sucedido a continuación es entretenido, aunque en la Edad de Bronce el motín fuese un asunto muy serio para los jefes militares.35 Por boca del Tersites, un testigo despiadado, se expresaron los recelos que muchos sentirían hacia el rey que había deshonrado al más grande de los combatientes griegos. Tersites se burló de la arrogancia de Agamenón, y se mofó de la candidez de sus compañeros de armas por tolerarlo:


  No es justo que, siendo el caudillo, ocasiones tantos males a los aqueos. Oh, cobardes, hombres sin dignidad, aqueas más bien que aqueos! Volvamos en las naves a la patria y dejémoslo aquí, en Troya, para que devore el botín y sepa si le sirve o no nuestra ayuda.36


  Tanto si Tersites era un noble renegado, como creen algunos, o un hombre llano y sencillo al que se le había permitido hablar en la asamblea, o incluso un traidor fomentando el descontento para ayudar al enemigo, lo cierto es que daba voz a la añoranza del hogar sufrida por el grueso de los griegos destacados en Troya.37 Ellos eran los que nunca recibían las mejores tajadas de carne, si es que alguna vez se la daban; los que jamás habían probado el pescado; los que vivían a base de una dieta consistente en alubias y cebada, rancho que a buen seguro espesaba el ambiente con un hedor hediondo. Regaban la comida con vino joven y sin especiar, y no con los exquisitos caldos tracios que Agamenón recibía a diario por barco;38 lo aguaban en cuencos de madera, y no en cráteras de plata, y después lo bebían en sencillas copas de barro cocido. Solían ser bajos, enjutos, a menudo de hombros huesudos, y tenían la dentadura estropeada.39 Recibían menos cuidados que los caballos campeones. No les daban friegas con aceite de oliva después de tomar un baño caliente, no disponían de bañeras de bronce ni de suaves manos femeninas que les lavasen la espalda. La mayoría de sus baños los tomaban con la salobre agua del mar y, sin duda, aprovechaban como un lujo cualquier oportunidad para zambullirse en un río o un claro arroyo de montaña. No tenían perfumes para disimular el olor del sudor y las pieles de oveja. No vivían como los héroes, en cabañas hechas de madera de abeto con techumbre de paja. Dormían en tiendas de cuero apenas curtido, en las cóncavas naves o al raso, en la costa, soportando el invierno lo mejor que podían, apretándose alrededor de una hoguera. Los reyes tenían pieles como almohadas, pero los soldados empleaban sus escudos de rígido cuero.40 Las sillas eran pilas de ramas y maleza cubiertas con pieles de cabra, que también servían como camas... Nada de mantas hechas con lana de cordero. No disfrutaban de hermosas princesas cautivas como amantes; como mucho de alguna carrera rápida hasta el burdel del campamento.


  Esos hombres habían ido a Troya con una tánica, un manto sencillo hecho en casa, y un par de sandalias... un par del modelo más sencillo, sin las tiras que ayudan a ajustarlas al pie con comodidad.41 Es decir, eso sólo si eran hombres libres; los esclavos vestían harapos y andaban descalzos. Cuando los héroes tomaban el grueso del botín, ellos se hacían con lo que quedaba, o lo que robaban. En cualquier caso, sería más de lo que pudiesen conseguir trabajando toda la vida en el escaso suelo fértil griego, pastoreando las cabras o las ovejas de otro o limpiando sus pocilgas.


  Eran remeros, camareros, cocineros, mozos de caballerizas y, quizá, labriegos. Ellos quitaban las cuñas de madera colocadas bajo la quilla de las esbeltas naves antes de partir, soltaban amarras e izaban los mástiles de madera de pino. Iban en tropel al monte para talar robles con romas hachas de bronce, y no hierro afilado.42 Recogían leña, la repartían con amabilidad y cuidado, encendían y atendían las hogueras. Rellenaban las tripas de cabra con sangre y grasa, y después las asaban hasta hacer una especie de morcillas. Trinchaban la carne. Servían vino. Recogían agua del río en vasijas para beber, lavarse las manos antes de la oración o el sacrificio y para preparar los baños de los héroes (si tenían suerte podían cargar las tinajas en mulas; si no, se veían obligados a acarrearlas en la espalda hasta el campamento). Almohazaban las caballerías. Cavaban fosos defensivos. Cortaban estacas, las clavaban en el suelo y las afilaban en las empalizadas. Embreaban los barcos. Cavaban los canales de las letrinas y limpiaban el campamento de excrementos animales.43 También recogían los cadáveres, de los que tenían que espantar enjambres de moscas, y los llevaban a las piras funerarias.44 Eran indispensables para la expedición, pero no contaban para nada ni en la batalla ni en el Consejo, como sus superiores tenían la costumbre de recordarles.


  Trabajaban tan duro que algunas jornadas ayunaban hasta el ocaso.45 Unos pocos contestaban a sus señores, como Tersites o los humildes troyanos anónimos que refutaron a Héctor, muy a pesar del héroe, en la asamblea de Troya.46 Pero podemos suponer que la mayoría, por devoción o por miedo, tomaban las muñecas de su señor y le besaban las manos.47 Agamenón esperaba que el pueblo llano lo honrase como a una deidad.48 Incluso un civil no combatiente y de posición elevada como Euríbates, heraldo de Odiseo, tenía que pasar los días siguiendo a su rey para recoger el manto del soberano allá donde lo tirase.49 Si hacían bien su trabajo, los hombres que no contaban para nada podían esperar recibir una palmada en la espalda. En cambio, si eran sorprendidos cometiendo un error, les correspondía un recio golpe de bastón en la espalda o los hombros.


  * * *


  En ciertas ocasiones, los griegos podían escuchar el mino lejano de una pelea de perros. El viento transportaba los ladridos y gañidos insistentes, rítmicos y alternativos de las escuálidas bestias que peleaban por un hueso, quizás un hueso humano dejado al sol fruto de una refriega anterior, o un miembro cercenado en batalla. En otras, de noche, mientras se acercaban sigilosos a saquear una ciudad troyana, tal vez oían los rezos de sus habitantes orando al dios protector de la localidad para que los librase de la visita de «esos perros rabiosos, traídos por las parcas en los negros bajeles».50


  Odiseo necesitaba cambiar la situación. Le dijo a Tersites:


  ¡Tersites parlero! Aunque seas orador facundo, calla y no quieras tú solo disputar con los reyes. No creo que haya un hombre peor que tú entre cuantos han venido a Ilión con los Átridas. Por tanto, no tomes en boca a los reyes ni los injuries ni pienses en el regreso.51


  Odiseo demostró que Tersites no era el único griego que sabía cómo cautivar a la audiencia. Amenazó con que si volvía a escuchar a Tersites dirigiéndose a Agamenón con tal insolencia, le arrancaría la ropa. Incluso hace una desdeñosa referencia a la visión de los genitales de Tersites, lo cual supone una nota tan extraña como vulgar en Homero. Pero los soldados no son célebres por su delicadeza y, ¿qué soldado no sueña con ver que su general es tan duro como el tipo que tiene al lado? Para acabar con el asunto Tersites, Odiseo le estampó el cetro en la espalda lo bastante fuerte como para herirlo, y hacer que se le saltasen las lágrimas.


  La audiencia perdió la compostura; era mejor reírse de Tersites como bufón que llorar su propia debilidad. Los hititas conocían el valor de la gracia que hace un buen bastonazo;52 celebraban cierta fiesta en la que un hombre golpeaba a otro en la cabeza tres veces con un palo, y otra donde uno ponía carbones encendidos sobre la cabeza de la gente... sólo para reírse.


  En aquella ocasión, en cuanto Odiseo disolvió el cuasi motín con unas cuantas palabras ingeniosas y bien medidas, llegó el momento de reavivar la belicosidad de los hombres, y para ello ordenó al heraldo que hiciese callar a la multitud con la intención de dirigirse a todos ellos. Su mensaje fue rápido y eficaz: El honor exige que los griegos se queden y combatan. Les recordó a los hombres la profecía de Calcante en Aulis: la guerra sería larga, pero saldrían victoriosos.


  El majestuoso y patriarcal Néstor tenía voz suave, aunque cuando llegaba el momento de batallar no dudaba en echar leña al fuego. Él habló a continuación. Como Odiseo, apeló al favor de los dioses en la forma de un augurio: hubo rayos a estribor de las naves cuando llegaron a Troya, señal de que Zeus aprobaba su misión. Néstor demostró que también conocía el estado de ánimo de los hombres al ofrecer otra respuesta a la pregunta implícita de «¿por qué luchamos?». Dijo:


  Nadie, pues, se dé prisa por volver a su casa, hasta haber dormido con la esposa de un troyano y haber vengado la huida y los gemidos de Helena.53


  Néstor también se atrevió a ofrecer un consejo a Agamenón: no debía concentrar a todo el ejército en un acto sin agruparlos por «tribus y familias».54 Ése era el modo de juzgar la calidad de un ejército. Agamenón se levantó y accedió de buena gana. Les dijo a sus hombres que llenasen el estómago, afilasen las espadas, dispusiesen las corazas, alimentasen a los caballos y revisasen las bigas, pues iban a entrar en combate.


  Un rugido de aprobación estalló entre la hueste. Hubo carreras a las chozas. Se realizaron una serie de sacrificios a los dioses y las tropas se prepararon para presentarse en formación. Agamenón convocó a sus oficiales de más confianza para celebrar el ritual. Éstos eran Néstor, Idomeneo, los dos Áyax, Diomedes y Odiseo. Menelao se unió a ellos por iniciativa propia. Tras la ceremonia, esos importantes caudillos se repartieron por el campamento para pasar revista, mientras los heraldos llamaban a la formación.


  Los soldados salieron de sus chozas, refugios y naves portando escudos pulidos y relucientes. Hacían temblar el suelo a su paso y su número llenaba la llanura como bandadas de grullas o cisnes. Los griegos se presentaron en formación, lo cual lleva a un famoso pasaje de la Ufada, el «Catálogo de las naves». En él, el rapsoda enumera los capitanes, reyes y Estados que tomaron parte en la contienda.


  Homero no se limita a aprovechar la ocasión para citar a los protagonistas, como algunos creen y pudiese parecer. En vez de eso, realiza una descripción sencilla y sólida de un típico acto militar. Por ejemplo, un conquistador como el rey hitita Shuppiluliuma I (1344-1322 a. C.) se detuvo en el sudeste de Anatolia para pasar revista a sus bigas e infantería antes de proseguir la marcha hacia su objetivo, el asedio de la ciudad de Carquemis.55 Los desfiles militares, desde los realizados en el Egipto de los faraones hasta los de la avenida Pennsylvania, en Washington, así como la revista de tropas unidad por unidad, han sido un método básico de reforzar la moral. Y si alguna vez hubo una fuerza que necesitase recuperar la moral, ésa fue el ejército griego en la campaña de Troya.


  Ningún general se habría vestido con más pulcritud, ningún titán habría hollado la tierra con mayor satisfacción de la que mostraba aquella jornada el regio Agamenón al caminar entre sus hombres.


  Como en el hato el macho vacuno más excelente es el toro, que sobresale entre las vacas reunidas, de igual manera hizo Zeus que Agamenón fuera aquel día insigne y eximio entre muchos héroes.56


  Pero Agamenón no estaba tan seguro de sí mismo. Sabía que, al otro lado de la llanura, Héctor debía de estar reuniendo a sus tropas.


  Un general inteligente sabe que no puede sofocar un motín en tiempo de guerra sin derramar sangre. Nada tan eficaz como un cadáver para hacer borrón y cuenta nueva. Al no haber ejecutado a nadie por la feroz y sorprendente desbandada hacia las naves, Agamenón hizo la única cosa sensata que podía hacer: mandar a sus hombres a morir.
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  FORTIFICACIONES DE LA CTUDADELA. Cualquiera que atacase la ciudadela de Troya desde el este se vería obligado a recorrer un callejón abierto entre las imponentes murallas (izquierda) y un muro de barrera (derecha). (Fotografía de Barry Strauss)
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  PUERTA SUR. La entrada principal a la ciudadela de Troya muestra una calle pavimentada (centro) y una torre monumental, parte de cuyos cimientos pueden verse aquí (izquierda).Adviértase la estela frente a la torre (delante, a la izquierda).


  El pabellón (al fondo) protege un muro de barro y adobe de la Alta Edad de Bronce.


  (Fotografía de Barry Strauss)
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  CASA TRO YANA. Una residencia grande y bien construida a las afueras de la ciudadela, al noroeste de la ciudad baja construida en Troya Vii. (Fotografía de Barry Strauss)
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  DEFENSA TROYA NA. Parte del foso defensivo circundante a la ciudad baja está interrumpido por un paso elevado protegido con una empalizada. Los cimientos de piedra son visibles en el paso. (Archivos del Proyecto Troya)
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  RÍO BSC AM ANDRO. Bn verano el nivel del caudal del principal río de Troya es bajo. Adviértanse las riberas pantanosas. (Fotografía de Barry Strauss)
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  MONTE IDA. Un estanque hecho con el agua del deshielo en la ladera sur de la montaña que domina la Tr6a.de. Adviértanse lós árboles caducifolios. (Fotografía de Barry Strauss)
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  CRISA. La caleta del centro de la fotografía pudo ser el puerto de la antigua Crisa, Criseida. la hermosa cautiva de Agamenón, fue traída hasta aquí en barco y devuelta a su padre, el sacerdote Crises. (Fotografía de Barry Strauss)
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  CABO LECTO. Un promontorio escarpado en el extremo suroccidental de laTróade. Los asaltantes que se dirigiesen a Troya procedentes del golfo de Edremit habrían rebasado este punto en su singladura. (Fotografía de Barry Strauss)
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  GOLFO DE FDR EMI F. Una panorámica encuadrada enere ramas de olivos de las. montañas que se alzan sobre Edremit, el antiguo Adramitio, tomada cerca del lugar donde se supone que se hallaba Tobas bajo el Placo. (Fotografía de Barry Strauss)
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    ¿PRUEBAS DE GUERRA? Se han encontrado estas moharras y puntas de flecha en las excavaciones de Troya. {Proyecto Troya/Dogait Burden Magazine)

  


  ODISEO. En esta calcedonia circular, hecha en Creta, se representa al héroe hablando, vestido con un gorro de fieltro, capote y funda de espada. (Bildarcbiv Prcussischer Kulturbcsitz/Art Resource, Nueva York)
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  MENELAO AMENAZANDO A HELENA. En esta ánfora ática de figuras rojas el rey recurre a la espada frente a su díscola esposa.


  (Reunion des Musées Nationaux/Art Resource, Nueva York)
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  GUERREROS DESCANSANDO. Aquiles y Áyax juegan a los dados en esta vasija de figuras negras de entre los siglos vi y IV a. C.


  Reunion des Musées Nationaux/Art Resource, Nueva York)
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  TROYA CAE DESPACIO. Aquilea arrastra el cuerpo de Héctor tras su carro. Vasija de figuras negras, pintor de Diosfb, entre los siglos VI y V a. C. (Reunion des Musées Nationaux/Art Resource, NuevaYork)
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  VASIJA CON EL CABALLO DE TROYA. Detalle del cuello de una vasija tallada en las Cicladas donde se representan a los guerreros griegos dentro del caballo, 675-650 a. C. (Museo de Miconos/República. Helénica, Ministerio de Cultura)
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      GUERREROS MICÉNICOS. Este fragmento hallado en Tirinto muestra partes de dos escudos, una lanza y un casco hecho con colmillos de jabalí. (D-DAI-ATH-Tirinto- Archivo 1979/015.


      Todos los derechos reservados)

    

  


  ARMADURA MICÉNICA. Este cuerpo de armadura de bronce fue encontrado en una tumba de Dendra, no lejos de Micenas. y se ha fechado hacia finales del siglo XV a. C. (Eleutherios Feiler, D-DAI-ATH- Argolis 691. Todos los derechos reservados)
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  EL VENTOSO DARDANELOS. El viento del norte se agita en verano. Al fondo la península de Gallipoli, y la costa asiática frente al estrecho. (Fotografía de Barry Strauss)
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  BÓREAS. El viento del norte se personifica en un hombre poderoso, alado, volando y soplando a través de una caracola en este relieve esculpido en la Torre de los Vientos, Atenas. (Fotografía de Barry Strauss)
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  EL ESTRECHO. En Canakkalc (en primer plano), al norte de Troya, el estrecho de Dardanelos se constriñe hasta alcanzar una anchura inferior a 1,5 km. En el centro, el río Koca (el Rodio de Homero) desemboca en el estrecho. La península de Gallipoli se cierra en la orilla opuesta. (Fotografía de Murat Kiray)
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  RELIEVE DE KARABEL. Esta escultura de la Edad de Bronce, esculpida en un acantilado situado unos 320 km al sur de Troya, muestra a un guerrero, posiblemente un rey, armado con arco y lanza. ¿Podría haberse vestido así Paris, el príncipe troyano? (Fotografía de Sevim Karabiyik Tokta)
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  LEMNOS. El puerto de Mirina, la capital de la isla, se encuentra en la costa oeste de Lemnos, próximo a la ubicación de la antigua ciudad de Mirina. (Fotografía de Barry Strauss)
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  CNOSSOS. Después de que los griegos micénicos conquistasen Creta en el siglo xv a. C., gobernadora este palacio, cuya complejo (reconstruido) de sala del trono y corte principal se muestran aquí. (Fotografía de Barry Strauss)
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  LACEDEMÓN. El Meneleon, o templo de Menelao y Helena, se encuentra sobre una colina al este del valle Lacedemón. Al fondo se alza la cumbre nevada del monte Taigeto.
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      MUJER MICÉNICA. Fragmento de un fresco de una casa de Micenas, año 1200 a. C.


      (Museo Arqueológico Nacional, Atenas/República Helénica, Ministerio de Cultura)

    

  


  (Fotografía de Barry Strauss)


  DIOSES HITITAS. Esta figura en relieve, esculpida en la pared de un acantilado próximo a Hattusha es un mero detalle de una obra mucho mayor. Adviértanse los sombreros cónicos y las espadas de hoja curva. (Fotografía de Barry Strauss)


  [image: ]


  TROYA DESDE EL OESTE. Esta vista aérea muestra la loma sobre la cual se encuentra Troya. Las ruinas son visibles al fondo y los cultivos se extienden en la distancia, hasta las colinas. (Fotografía de Hakan Oge)
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    DE CAMINO AL PUERTO DE TROYA. El puerto de Troya se ha ubicado en una caleta contigua al promontorio de Besik, en el centro de la foto. La isla deTénedos se encuentra a la derecha. (Fotografía de Barry Strauss)
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  ¿CAMPAMENTO GRIEGO? Vista panorámica desde Troya hacia la loma donde podrían haber acampado los griegos. En la época de la Guerra de Troya la mayor parte de los campos aquí mostrados se encontraba sumergida bajo las aguas de la bahía de Dardanelos.


  (Fotografía de Barry Strauss)
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  SELLO DE TROYA, Tres tomas del único material escrito de la Edad de Bronce hallado en Troya: un sello de bronce pequeño, de doble cara y escrito en luvio con los nombres de un escriba y su esposa. (Archivos del Proyecto Troya)
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  FIGURILLA DE BRONCE. Esta estatuilla de lü cm encontrada en la ciudad baja de Troya Vli muestra a un hombre en actitud de oración. La factura parece hitita. (Mehmet Güllet/Dogaii Burda Magazine)
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  Capítulo 7


  Los campos de la muerte


  Los hititas entonaban himnos dedicados al dios de la guerra cuando se dirigían a la contienda.1 Antes de la batalla, cantaban poemas antiguos donde pedían ser enterrados en su tierra, junto a sus madres.1 2 Cuando, en la Ufada, los troyanos y sus aliados salieron a toda prisa para repeler un ataque por sorpresa de los griegos, profirieron gritos de guerra para infundirse valor. Los griegos, en cambio, son silenciosos como un boxeador, y preservan su energía para descargar el golpe definitivo. Dos ejércitos se aproximaban en la llanura troyana, apenas visibles entre la polvareda levantada por sus pies al caminar.


  De pronto, un hombre se destacó entre las filas troyanas; a continuación, otro desmontó de su carro en el bando griego e hizo retroceder a los defensores y, por último, el troyano se retiró y un tercer individuo, un hombre gigantesco, se plantó ante las tropas de los defensores haciendo señales con su larga lanza. Todos los soldados comenzaron a sentarse a su alrededor, y pronto fue el único troyano en pie en la llanura.


  Los aqueos de larga cabellera comenzaron a disparar flechas y piedras contra ese blanco perfecto. Los persas llamaban a las plumas de las flechas «mensajeras de muerte».3 Un arquero de la Edad de Bronce podía abatir un objetivo situado a unos trescientos metros.4 Se estima que un hondero experto podía enviar un proyectil a ciento cincuenta o, quizá, a doscientos kilómetros por hora y tumbar a un hombre situado a unos cuarenta y cinco metros de distancia.5


  Homero cita a locrios y a ciertos tesalios como los mejores arqueros griegos. Los cretenses también eran famosos con esa arma y, además, entre los locrios también se incluían honderos. La mayoría de arqueros y honderos combatían sin coraza ni escudo, y se situaban entre las filas de los lanceros de la infantería pesada. Algunos estaban equipados con arcos compuestos; artefactos hechos de madera reforzada con cuerno y tendones, mucho más poderosos que los arcos simples.


  Entonces, Agamenón ordenó a sus hombres que cesase el hostigamiento. Era obvio que Héctor deseaba parlamentar. Los troyanos propusieron un combate singular entre dos campeones en vez de una batalla campal. Ni más ni menos que Paris contra Menelao, los causantes de la guerra, que lo eran, y, además, los dos hombres que ya se habían adelantado sobresaliendo entre las filas de sus tropas (fue Paris quien luego se retiró). Si Menelao mataba a Paris, los troyanos entregarían a Helena y el tesoro espartano; si Paris mataba a Menelao, los griegos permitirían que Helena y el tesoro permaneciesen en Troya. En cualquier caso, ambos bandos se jurarían amistad y los aqueos regresarían a sus hogares. Los griegos accedieron, con la condición de que los defensores demostrasen su buena fe permitiendo que Príamo se presentase en el campo y sacrificase dos corderos mientras juraba acatar el resultado del duelo. Los troyanos, al parecer, aceptaron esa condición.


  Homero muestra a Paris sometido a la presión de su hermano mayor, el implacable Héctor, para probarse en combate. Héctor lo insulta diciéndole: «¡Miserable Paris, el de más hermosa figura, mujeriego, seductor!».6 Los hombres de verdad pensaban en la guerra, no en las mujeres. Ese tipo de reprimenda era cosa acostumbrada en Oriente Próximo. Consideremos un caso sucedido hacia el año 1800 a. C. en el que participaron dos príncipes de Mesopotamia, Yashmakh-Addu y su hermano mayor, Ishme-Dagan, ambos hijos del rey Shamsi-Adad de Ekallatum (1814-1781 a. C.).7 Ishme-Dagan era el favorito y el elegido para suceder a su padre, mientras que Yashmakh-Addu fue coronado rey de Mari.


  Shamsi-Adad le escribió a su hijo menor informándole de la buena noticia del triunfo de Ishme-Dagan en batalla y el logro de su reconocimiento como un gran general, y después presentó el problema: «Aquí, tu hermano ha matado a un general [enemigo], mientras tú yaces rodeado de mujeres», escribió el anciano rey. Después, le dijo a Yashmakh-Addu que demostrase su hombría y dirigiese un ejército contra sus enemigos. Yashmakh-Addu habría comprendido el apuro de Paris.


  El duelo entre campeones era un procedimiento habitual en la Edad de Bronce. Podían enfrentarse dos reyes,8 o dos suboficiales...9 una alternativa menos arriesgada para los nobles también tomada hacia el año 1400 a. C., cuando el griego Attarissiya invadió el sudoeste de Anatolia.10 Entonces, en Troya, un duelo entre campeones era lo más ajustado a las necesidades de ambos bandos. Los griegos habían sufrido un importante número de bajas como resultado de la epidemia y las deserciones y, además, tenían la moral muy baja.


  Los troyanos habían salido a batallar directamente de la Asamblea, apenas con tiempo suficiente para sujetar el tahalí y los coseletes.


  Príamo, acompañado por Antenor, salió a caballo de la ciudad y realizó el sacrificio que se había exigido. Los duelistas se colocaron en un terreno delimitado. Combatirían con lanza larga. Ésa era el alma preferida de un héroe. El asta era de madera de fresno, a veces de olivo, y la moharra de bronce.


  Paris obtuvo el derecho de lanzar primero, pero su arma se desvió al chocar contra el escudo del Átrida. Menelao tuvo mejor suerte en su intento, pues su lanza atravesó limpiamente el escudo y la coraza de Paris; pero el diestro príncipe hurtó el cuerpo y sólo recibió un rasguño en las costillas. Menelao continuó su ataque propinando un golpe de espada en el casco de su rival. Como resultado, el arma se partió. El rey de Esparta, frustrado, cogió a su rival por el bonete del casco y comenzó a arrastrarlo hacia las filas griegas, pero entonces la correa del barboquejo se rompió y dejó libre a Paris. Eso fue obra de su diosa protectora, que lo llevó de inmediato a la seguridad de su hogar en Troya. Así lo nana Homero, y ningún soldado de la Edad de Bronce tendría motivos para dudarlo, pues todo soberano afirmaba tener a una deidad protectora junto a él en el campo de batalla.11


  Entonces, uno de los troyanos rompió la tregua. Según Homero, los dioses persuadieron a Pándaro, hijo de Licaón, un aliado de Troya, para que disparase una flecha que hiriese a Menelao. De inmediato, ambos ejércitos se lanzaron a las armas y, como sucede a menudo en la historia militar, un soldado actuando por su cuenta desbarató el plan de los generales.


  Pándaro empleó su magnífico arco compuesto hecho, con bastante probabilidad, de planchas de madera forradas con cuerno de buco montés. El conjunto estaba reforzado con tendones, y los extremos forrados de oro. El guerrero inclinó su arco hacia el suelo, sacó una flecha de la aljaba y la colocó en la cuerda. Se ocultó entre sus hombres en busca de seguridad, tensó la cuerda hasta llevar la flecha a su mejilla y la soltó. La flecha emplumada de Pándaro tenía punta de hierro y no de bronce, como las flechas griegas. En la Edad de Bronce ya existían armas de hierro en Anatolia.11 12 No obstante, Menelao se libró con sólo una herida superficial debido a la protección de los anillos de oro de su cinturón y su coraza.


  De todos modos, sangró lo suficiente para preocupar a su hermano, que mandó llamar al médico Macaón. En la Edad de Bronce, los médicos también ejercían de veterinarios, así que, entre una cosa y otra, sus túnicas de lino solían estar manchadas de sangre coagulada. Macaón extrajo la flecha, drenó la sangre de la herida y le aplicó un ungüento. El linimento pudo consistir en alguna raíz amarga, como la que utilizaría Patroclo cuando más tarde sufriese una herida similar. Un comentarista antiguo propone milenrama, también conocida como aquilea o hierba de Aquiles, para limpiar heridas, y aristoloquia como cicatrizante.13 O puede que hubiese consistido en miel, un antibiótico natural empleado para cubrir heridas. En las tablillas de Lineal B, se describe un bálsamo preparado con una parte de miel por dos de grasa (animal o aceite de oliva) como antiséptico, fungicida y antibiótico.14


  Menelao no necesitó cirugía pero, de haber sido necesario, el médico de la Edad de Bronce contaba con objetos cortantes hechos de obsidiana o bronce, y otros instrumentos, también de bronce, como el fórceps, la sonda, la cuchara, la cuchilla y la sierra. También disponían de opio para mitigar el dolor. Los egipcios ya conocían las vendas de lino, pero el único vendaje citado por Homero es una honda de lana empleada como compresa, a modo de fronda. Las heridas al aire hubieron de suponer una imagen habitual en el campamento griego.


  Un médico se ocupó de la herida de Menelao porque era hermano del comandante en jefe y, por esa razón, tenía acceso al escaso servicio de los físicos. Según Homero, incluso los héroes a menudo tenían que conformarse con que un compañero les extrajese la flecha o la jabalina; y así ocurrió más tarde, en esa misma jornada, con dos héroes: el griego Diomedes y el aliado troyano Sarpedón.


  Sea como sea, una batalla campal estalló cuando Pándaro rompió la tregua que Príamo había jurado respetar con tanta solemnidad. Fue un suceso fortuito pero, aun así, ni el mismo Agamenón podría haber dispuesto mejor los acontecimientos:


  Ni un breve descanso ha de haber siquiera, hasta que la noche obligue a los valientes guerreros a separarse. La correa del escudo que al combatiente cubre, sudará en torno del pecho; el brazo se fatigará con el manejo de la lanza, y también sudarán los corceles arrastrando los pulimentados carros.15


  Agamenón tal vez sea presentado como un personaje de personalidad poco atractiva, pero podía ser un buen general. Cometió cierto número de errores, aunque supo admitirlos y enderezar la situación... y reaccionaba con cierta rapidez. Entregó a Criseida, por ejemplo; dejó a sus colegas Odiseo y Néstor sofocar la sublevación de la tropa; pasó revista a su ejército y lo llevó a la batalla. Y pronto, además, iba a tragarse sus palabras disculpándose con Aquiles y ofreciéndole el rescate de un rey, devolución de Briseida incluida, para que regresase al combate.


  Uno de los puntos fuertes del ejército griego era la experiencia colectiva de sus jefes, desde Áyax hasta Odiseo. Llamémosle ejército de cuarenta reyes, como la fuerza desplegada en la llanura Armenia a las órdenes del rey Tukultininurta (1244-1208 a. C.) para enfrentarse a los asirios.16 Y llamémosle también ejército de cuarenta asesores. Ninguno de esos cuarenta consejeros era más impresionante que el Néstor homérico. El venerable monarca no se quedó en casa, aunque ya fuese demasiado anciano para el combate, y siempre estuvo disponible para ofrecer consejos de gran sabiduría. El ejército troyano no contaba con un equivalente. Príamo se mantenía al margen, y rara vez lo escuchaban. Sin embargo, Agamenón procuraba atender al consejo de sus colegas —excepto cuando permitía que sus emociones sacasen lo mejor de sí, como sucedió al tratar los casos de Crises y Aquiles—, y era capaz de valorar quién le proporcionaba el mejor.


  Los choques de la Edad de Bronce se presentaban tan complejos como las batallas modernas. Para llevarlos a cabo, se requería poseer información exacta, lo cual hacía de espías y exploradores piezas estratégicas fundamentales. Antes de la refriega, ambos bandos competían, engañaban y fintaban para conseguir el mejor terreno. Un ejército de la Edad de Bronce consistía en combinaciones de armas como infantería y carros, patrullas de hostigadores y batallones de línea, arqueros y lanceros. Cada ejército intentaba desarrollar la máxima fuerza sobre alguna debilidad del enemigo. Por ejemplo; lanzando una lluvia de flechas contra infantería ligera. Si los ejércitos los componían facciones coligadas, cada bando podría sembrar el descontento en el otro concentrando su ataque en los aliados y dejando salir al jefe de la coalición más o menos ileso.


  Podemos crear el esbozo de la batalla campal resultante de aquella jornada por la refriega que siguió al disparo de Pandaro. A una señal, los dos ejércitos marcharon uno contra otro con las filas muy apretadas. Después se sucedieron bombardeos de flechas y piedras de honda, aunque arqueros y honderos son los grandes olvidados de la Ufada. Las heridas de flecha eran frecuentes y, a menudo, fatales; el simple hecho de extraer la lengüeta de una saeta podía ocasionar la muerte por conmoción o infección y, además, el dolor sería tremendo.


  Las dos falanges avanzaron formando, quizá, líneas sinuosas. De todos modos, griegos y troyanos marcharon en formaciones cerradas, rápidas y con buena disciplina antes de llegar al cuerpo a cuerpo. Mientras, también se acercaban los carros.


  Las bigas llevaban a los jefes al campo de batalla y los transportaban por él. Se trataba de vehículos de madera, ligeros, cubiertos con una piel de buey o un trabajo de mimbre trenzado. Unas veces tenían incrustaciones de marfil y oro, y otras estaban pintadas de color rojo carmesí para destacar en el campo y, al mismo tiempo, camuflar las manchas de sangre. Las ruedas también eran de madera. Un equipo de dos caballos tiraba de cada biga, y ésta iba tripulada por un auriga y un guerrero. Dicho guerrero podía combatir desde el vehículo, pero lo normal era que descendiese y efectuase su ofensiva a pie. La principal ventaja de los carros era su movilidad. En segundo lugar, también era un arma psicológica, pues el ruido de las ruedas y la visión de los caballos podía asustar a parte del enemigo. Las cargas frontales dirigidas a romper la formación rival, equivalentes a las de la caballería de siglos posteriores, pudieron haber desempeñado una función importante en las tácticas bélicas de hititas y egipcios (los expertos no llegan a un acuerdo al respecto), pero no iban a lanzarse en Troya. Durante la mayor parte del año el terreno estaba demasiado empantanado y, además, ninguno de los dos bandos contaba con suficientes carros para efectuar ese tipo de ofensivas. ¡Troya carecía de la riqueza del imperio, y Grecia de caballos!


  Al chocar dos ejércitos, los mejores luchadores se situaban en las primeras líneas, a menos que el comandante en jefe hubiese destacado en vanguardia a soldados corrientes para impedir una desbandada. Homero se refiere a los mejores soldados como «combatientes delanteros» (promachoi) o,17 simplemente, «primeras filas».18 Se trataba de tropas de élite-que vivían en un mundo distinto al de los soldados de choque. Eran profesionales bien armados, entrenados y capacitados para la presión de la batalla. En cambio, los soldados de choque eran reclutas de escasos pertrechos, adiestramiento pobre y, además, mal preparados para contemplar un combate sangriento. Para ellos, constituía una tragedia el tener que avanzar para reemplazar a los situados en vanguardia, bien porque hubiesen caído, bien porque se retirasen a retaguardia para descansar.


  Los hombres de las primeras líneas, sobre todo los campeones, disponían de una panoplia y armamento completo. Un guerrero así pertrechado empleaba grebas (protecciones de las tibias), un faldón compuesto por tiras de cuero y un casco con cimera. Quizá se valiese de un amplio peto de bronce con protección en la espalda, al que se le podían añadir piezas para proteger el cuello, la parte inferior del rostro, los hombros y los muslos. Otro modelo consistía en una túnica de lino con escamas de bronce cosidas a modo de coraza. Sobre la túnica o la coraza, se ceñía un elaborado cinturón rojo o púrpura, quizá con adornos de oro o plata. El guerrero de vanguardia portaba un escudo grande y pesado, en forma de ocho o rectangular, con borde de bronce y compuesto por varias capas de cuero. La defensa colgaba de un hombro mediante una correa que quizá cruzase el torso en diagonal, y estaba diseñada para ofrecer una protección completa, por eso pocos guerreros homéricos son descritos portando coraza y escudo. La vaina de la espada, un arma de doble filo hecha de bronce, pendía junto al muslo derecho de un tahalí cruzado por el hombro izquierdo.


  Los soldados de choque, la mayoría en ambos ejércitos, consistían en tropas ligeras de distintas armas. Podemos imaginarlos formando en línea vestidos con túnica, faldón y grebas de lino, pero sin coraza, y tocados con un casco de cuero. La mayoría no portaba un escudo grande, sino que llevaría una adarga pequeña y ligera. Algunos hombres pudieron haber tenido que arreglarse levantando ante ellos y a modo de protección una pieza incompleta de cuero sin ribete de bronce. Al chocar dos falanges, sus componentes apiñaban los escudos de piel de buey y atacaban con sus lanzas. La lanza era el arma principal en los combates cuerpo a cuerpo librados en Troya. Las espadas ocupaban la segunda posición debido a su tendencia a partirse por el pomo. Quizás un puñado de héroes pudiese haber utilizado un tipo de espada nuevo en la región Egea; una hoja de bronce de casi medio metro de longitud con un golpeo de tajo mucho más eficaz que sus predecesoras. El arma era tan eficaz en el corte porque sus filos corrían paralelos a lo largo de la hoja y no se estrechaban como las dagas; además, al estar hoja y empuñadura hechas de una sola pieza de metal, era menos probable que .se partiese. Esta espada, la llamada Naue II, tenía su origen en Europa central y comenzó a verse por Grecia poco después de 1200 a. C., aunque probablemente su importación fuese escasa. En la Ufada se citan pocos casos de griegos, y casi ningún troyano, empuñando espadas cortantes. Pero, sea como fuere, un hombre podía causar mucho daño con una lanza de fresno terminada en una moharra de bronce de quince centímetros, con ambos filos ensanchándose en forma de hoja... sobre todo si empleaba la fuerza de sus piernas y espalda para atravesar al enemigo.


  Los hombres de ambas formaciones intentaban masacrar a sus oponentes ensartándolos con lanzas o arrojándoles jabalinas. Cuando un hombre caía, sus camaradas intentaban arrastrarlo a lugar seguro, pues el enemigo podía disputárselo. Expoliar el cadáver de un rival proporcionaba botín y buenas razones para presumir. Por tanto, cada muerte solía ir acompañada de un puñado de hombres en feroz lucha por el cadáver y su armadura. Debido a este tipo de refriegas, la formación no podía mantenerse demasiado tiempo, por muy sólida que avanzase la unidad antes de encontrar al enemigo.


  Es probable que los duelos no fuesen actos excepcionales en los campos de batalla de la Edad de Bronce, aunque, a buen seguro, no tenían la prominencia que les otorga Homero. La poesía épica de la Edad de Bronce hace hincapié en el individualismo heroico y minimiza el esfuerzo colectivo. El énfasis de Homero por resaltar enfrentamientos entre héroes se debe más a un reflejo del estilo literario de la Edad de Bronce que a las tácticas guerreras de la época.


  Llegado el conflicto a esta situación, los troyanos habían cedido terreno, pero sin abandonar el campo. Los defensores solían retroceder en orden si era necesario, reagrupándose luego para volver a resistir. Por su parte, los griegos no apuraron su ventaja. En realidad, en ese momento los aqueos haraganearon bastante. Homero hizo que Atenea los espolease, al tiempo que Apolo (sin duda refiriéndose a Iyarri, el dios de la guerra) confería ánimo a los troyanos. Con ambos ejércitos relativamente igualados, la batalla tomó un ritmo donde cada uno de los bandos se alternaba ganando terreno.


  Entonces, con los griegos aún dueños de una ligera ventaja, la atención de Homero se desvía hacia Diomedes, uno de sus héroes. Este Diomedes, aun siendo el eficiente asesino que era, poco podría haber logrado sin la ayuda de sus hombres, a pesar de que el poeta los deje en un segundo plano. En primer lugar, Diomedes venció a pie a dos hermanos troyanos, nobles, subidos a una biga. Mató a uno, y acosó tanto al otro que le obligó a abandonar el vehículo y el cadáver de su hermano. Después, prosiguió su avance hasta matar a doce guerreros de renombre, entre ellos Pándaro, cuyas flechas habían provocado la batalla. También estuvo a punto de matar a Eneas, el mejor guerrero troyano tras Héctor, e hirió a deidades como Afrodita y Ares. El héroe perpetra la mayoría de las muertes con lanza o jabalina, aunque también desenvainó la espada para propinarle un tajo a un hombre y destrozarle un hombro... Al parecer, Diomedes era uno de los afortunados poseedores de una espada del tipo Naue II. Su auriga y escudero, Esténelo, lo seguía de cerca. Su tarea consistía en cobrar el botín, apartarlo y llevar al guerrero en carro hasta su próximo objetivo.


  Diomedes habría obtenido un botín más cuantioso apresando a Pándaro y liberándolo previo pago de un rescate, pero sus camaradas no podían tener motivo de queja, pues el vigoroso liderato del héroe había obligado a los troyanos a retirarse hasta el río Escamandro. Además, la ofensiva griega había ocasionado un terrible número de bajas a los aliados. Tanto si los aqueos los habían señalado como objetivos preferentes o no, las dificultades de los aliados fueron suficientes para obligar a Sarpedón, jefe de la importante división Licia, a enviar un mensaje a Héctor: reagrupa las huestes troyanas o afronta un grave problema.


  Héctor respondió rápidamente. Bajó de su carro y enardeció a la infantería troyana. Los soldados emitieron un rugido de aprobación y se volvieron para presentar batalla. Mientras, algunos jefes griegos habían ya reunido a sus hombres, y éstos combatían sin temor. Sin embargo, los troyanos los hacían retroceder con firmeza.


  Entonces, Eneas protagonizó un milagroso regreso al campo de batalla. Diomedes lo había golpeado en la articulación de la cadera con una roca enorme que le desgarró los tendones y le rompió el hueso iliaco, pero los dioses se lo llevaron de inmediato a Troya, lo curaron y dispusieron su maravilloso retorno... un caso de pura hipérbole épica. En la vida real, con toda probabilidad Eneas hubiese sufrido una violenta conmoción. Una fractura menos seria no habría supuesto un gran problema para los físicos de la Edad de Bronce, pues sabían colocar los huesos de modo que sanasen perfectamente.


  Los griegos redescubrieron su espíritu combativo a las órdenes de Diomedes. Penetraron en las filas troyanas y comenzaron a empujarlos hacia la ciudad. Pero, una vez más, Héctor salvó la jornada reagrupando a las tropas. Los griegos retrocedieron. Se le presentaba la oportunidad de seguir el consejo de su hermano Heleno, el mejor de los augures troyanos, y correr a Troya, donde la reina Hécuba organizaría una súplica femenina a una diosa que Homero llama Atenea. Tanto si esa deidad se adoraba o no en Troya (los pueblos antiguos solían prestarse los dioses), como si en realidad Atenea era una diosa asiática, el hecho de rogar a una diosa por el éxito militar no era extraño en Anatolia. El rey hitita Tudhaliya IV (1237-1209 a. C.), por ejemplo, oró a la diosa del sol de Arinna para lograr la victoria sobre un enemigo anónimo, quizá los asirios.19 Podemos asumir que Troya contase con una diosa protectora, aunque por el momento sea imposible identificarla.


  Esta misión religiosa en pleno fragor del combate nos dice mucho acerca de la verdadera naturaleza de esta batalla. O Héctor era supersticioso, o sabía que sus hombres lo eran. Esta historia demuestra la conciencia de que la batalla era intermitente, y también subraya el hecho de que incluso el más valiente de los guerreros necesita descansar de vez en cuando.


  Homero nos habla entonces de cuán sedientos estaban los hombres tras la batalla.20 La poesía épica mesopotámica reivindica la fuerza de voluntad: un soldado necesita fuerza, vigor y velocidad, y debe hacer que su mente domine a su cuerpo.21


  Héctor regresó al campo remolcando a su hermano Paris, hecho que ayudó a los troyanos a cobrar nuevas fuerzas. Pronto se hizo patente que Héctor, lejos de desear continuar el combate, buscaba encontrar un modo airoso de retirarse.


  Homero dice que Apolo hizo cambiar de idea a Héctor, pero el troyano tenía buenas razones para llegar a la misma conclusión sin la ayuda de los dioses. Necesitaba un respiro. Necesitaba tiempo para reunirse con sus generales y trazar una estrategia nueva, así como conceder descanso a la tropa e impartir nuevas órdenes. Héctor había recibido una importante información de su servicio de inteligencia:


  ... No pelea Aquiles, hijo de Tetis, la de hermosa cabellera, que se quedó en las naves y allí rumia su dolorosa cólera.22


  Para Héctor, la mejor y más honrosa manera de lograr su objetivo consistía en proponer un duelo. Llegado ese momento, un combate singular podía servir a varios propósitos. Era un gallardo modo de concluir una jornada de lucha que había ensangrentado ambos bandos sin determinar un resultado claro. Además, una muestra del coraje de Héctor reforzaría la posición de los troyanos a ojos de sus aliados, y le proporcionaría peso político en el debate que se desarrollaría a continuación. Antes de llevar a su ejército de nuevo al combate, Héctor tendría que tratar con un asunto urgente: la moral. Como se mostraría en la asamblea celebrada aquella misma noche, se dudaba del empeño bélico de la nación.


  Héctor procuró no arriesgar demasiado en este último duelo. Cuando Menelao se batió con Paris, estaban en juego Helena y el tesoro espartano. En esta ocasión, Héctor sólo ofreció un funeral honorable al perdedor. No obstante, tampoco necesitaba realizar una gran oferta, pues los griegos también se alegraban de abandonar el campo.


  Áyax fue quien ganó el premio de entre todos los impacientes aqueos, y se enfrentó a Héctor con la espada. Ya era de noche. Los dos campeones se batieron en un duelo infructuoso, pues los jueces lo declararon nulo. Ambos contendientes lo aceptaron, y ambos realizaron un gallardo intercambio de regalos. Agotados, los componentes de los dos ejércitos se retiraron.


  La luenga jornada de batalla infundió nuevos ánimos a la moral griega. Menelao había deshonrado a Paris y Áyax había afrontado con dignidad el desafio de Héctor. Por otro lado, se perpetró la muerte de importantes personajes a manos de Agamenón, Idomeneo, Odiseo, Eurípilo (un jefe tesalio), Meriones (lugarteniente de Idomeneo) y Antíloco, el hijo de Néstor que formó equipo con Menelao (al parecer, recuperado también de su herida en un tiempo récord). ¿Y quién podría olvidar las sangrientas andanzas de Diomedes entre las filas troyanas? Con todo, Néstor conocía el precio de la victoria:


  ¡Átrida y demás príncipes de los aqueos todos! En este día han muerto tantos fieros aqueos, cuya negra sangre esparció el cruel Ares por la ribera del Escamandro de límpida corriente y cuyas almas descendieron a la mansión de Hades (...).23


  Entre las bajas griegas también se contaban muchos hombres importantes. El más destacado era Tlepólemo, hijo de Heracles y jefe del contingente rodio.


  Mientras, los troyanos y sus aliados mantenían una tormentosa asamblea en la ciudadela, a las afueras del palacio de Príamo. Antenor propuso la devolución de Helena y el teso-ro espartano. El consejero contaba con muchos simpatizantes tras el derramamiento de sangre de la jornada, y hablaba de buena fe. Además, recordó a la audiencia que ese mismo día se había roto un juramento. Pándaro, al disparar contra Menelao después de jurar la resolución del conflicto con un duelo de campeones, había deshonrado a los troyanos. Nada bueno podría esperarse de ello.


  Paris respondió con vehemencia, afirmando que los dioses debían haber desquiciado a Anterior. Pero después, el príncipe admitió, más o menos, su propio fracaso en el duelo con Menelao durante aquella jornada ofreciendo una concesión importante: devolvería el tesoro espartano, e incluso añadiría una cantidad extra de sus propias riquezas. No obstante, se negaba a entregar a Helena. Entonces Príamo se levantó para respaldar la propuesta de Paris. No se mostraba optimista en cuanto a la reacción de los griegos ante tal propuesta, y les advirtió a sus hombres que no esperasen más que una tregua para enterrar a sus muertos. La asamblea aceptó la proposición de Paris: se devolvería el tesoro espartano y algo más, pero Helena se quedaba donde estaba.


  Se disolvió la asamblea y los hombres regresaron a sus unidades. Los soldados cenaron con sus compañías. Se encontraban exhaustos después de la batalla pero, aun así, habrían de dormir por turnos, pues la vigilancia debía mantenerse constante.


  Al amanecer, Ideo, un heraldo troyano, entregó a los griegos el mensaje de la asamblea de la ciudad. El mensajero encontró a los jefes reunidos junto a la nave de Agamenón. Al principio, sus palabras fueron recibidas en silencio. Después, Diomedes habló en nombre del Estado Mayor:


  No se acepten ni las riquezas de Alejandro, ni a Helena tampoco; pues es evidente, hasta para el más simple, que la ruina pende sobre los troyanos.24


  Ideo regresó e informó del desafiante rechazo. Al menos, los griegos habían aceptado un cese temporal de las hostilidades.


  Los troyanos no perdieron tiempo en enviar sus partidas funerarias. Un grupo fue a las colinas en busca de leña para las piras, mientras otro se desplazó hasta el campo de batalla para recoger a los caídos. Como, con toda probabilidad, se había desvalijado a los cadáveres de cualquier objeto de valor, tuvieron que identificarlos por sus rasgos, los cuales habían comenzado a desfigurarse, puesto que habían sido abandonados toda la noche en la tórrida y húmeda planicie. Los troyanos limpiaban la sangre seca de cualquier resto reconocible allá donde lo encontrasen, y cargaban el cadáver en un cano. Quizá derramasen lágrimas, pero no expresaban emoción alguna, pues Príamo había prohibido llorar a los muertos. Esto puede indicar algo acerca del delicado estado de la moral troyana, o quizá revele la determinación de Príamo para que los troyanos no mostrasen debilidad ante el enemigo.


  Al final de la jornada, se encendieron sendas piras en los extremos opuestos de la llanura troyana. Los defensores regresaron a la ciudad, y los griegos a sus naves. A la mañana siguiente, muy temprano, antes de las primeras luces del alba, un batallón de soldados griegos escogidos regresó a la pira y erigió un túmulo sobre ella. Esta obra supuso algo más que una muestra de respeto, pues de inmediato construyeron una empalizada y un foso a lo largo del campamento. Si trataban de aprovechar así el armisticio, estaban tentando su suerte, pero bien podían figurarse que el agotamiento del enemigo garantizaba su seguridad. Según Homero, todas las obras defensivas se completaron en una jornada. A duras penas. Es más realista suponer que los griegos ya habían fortificado su campamento, y que entonces se dedicaban a reforzar sus líneas.


  En cualquier caso, los exploradores troyanos seguramente habrían visto lo que tramaban los griegos. Aquella noche, mientras ambos ejércitos se daban un festín, Héctor y su Estado Mayor tuvieron tiempo para contemplar otro cambio en el equilibrio del poder y trazar nuevos planes. Podría perdonárseles que creyesen estar encarando una guerra nueva.
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  Capítulo 8


  La noche avanza


  Los reyes de la Edad de Bronce tenían muchos sueños, pero ninguno mayor que la esperanza de obtener gloria inmortal. Sólo los dioses podían conceder tal deseo, y nadie puede obligar a los dioses a nada. No obstante, las deidades apreciaban los regalos, así que un monarca prudente prepararía la culminación de su reinado con una ofrenda de agradecimiento adecuada... Un monumento imponente con, quizás, una inscripción expresando su gratitud a los cielos por el éxito, una vida larga, la prosperidad, los hijos y, por supuesto, la victoria.1 La victoria era la semilla de la inmortalidad, y los dioses podían concederla de diferentes maneras: colocando al rey enemigo en sus manos, o destruyéndolo bajo sus pies. Pero ninguna victoria es más dulce que la obtenida tras invertir una situación de fracaso inminente. Con la ayuda de los dioses, podrían obligar a los jefes enemigos a detener sus alardes.


  Eso podría haber soñado Héctor aquella noche, mientras las piras funerarias resplandecían en la llanura troyana. Los griegos se habían retirado al amparo de una frágil empalizada tras haber perdido algunos de sus mejores hombres. Si el príncipe troyano salía con su ejército en ese momento, podría sacudir las naves griegas con una marea de fuego. Héctor tal vez imaginaba que, mucho después de haber sucedido a Príamo en el trono y, a su vez, ser reemplazado por su hijo Astianacte, sería recordado por los bardos como el rey que había salvado Troya.


  Así, cuando a la mañana siguiente salió el sol, Héctor estaba en llamas. Se destacaba a la cabeza de las tropas que salían a la carga por las puertas de la ciudad, unas en carro y otras a pie, pero todas ansiosas de lucha. Los griegos no tenían más opción que abandonar el campamento y enfrentarse a los troyanos en la llanura.


  Durante varias horas, la batalla se mantuvo igualada pero, poco después de mediodía, bajo el brillo implacable del cielo que se extendía desde el monte Ida hasta Samotracia, la corriente se puso a favor de Troya. Los griegos comenzaban a retroceder. No obstante, Diomedes tuvo el coraje suficiente para dirigir su biga hacia el enemigo y arrojar la jabalina que acabó con la vida del auriga de Héctor.


  Sin embargo, los dioses se habían situado aquel día junto a Troya. Homero adivinaba al propio Zeus contemplando la batalla desde la ventosa cumbre del Gárgaro, el pico más elevado del monte Ida. El dios tronó ante los griegos y después arrojó un rayo contra el suelo frente a los caballos de Diomedes. Ni siquiera el intrépido hijo de Tideo podía enfrentarse a los caprichos de los dioses, así que él también dio la espalda al enemigo y huyó. De igual modo, el rey hitita Murshilish II había sido amparado por un relámpago divino durante su batalla contra Arzawa, 1316 a. C., librada a unos 320 kilómetros al sur de Troya.2


  Y un ruego babilonio al dios del trueno, hallado en un pergamino en buen estado en Hattusha, la capital hitita, se estremece ante la intervención de la deidad en la batalla.3


  Héctor se permitió cumplir una de las tradiciones más antiguas en las guerras de la Edad de Bronce. Los oficiales de aquella época, cuando no se encontraban tejiendo historias acerca de la grandeza del hombre al que habían derrotado, rebajaban a su enemigo a la condición de un perro,4 de un «hijo de un don nadie» o,5 peor aún, de alguien al que los dioses deberían convertir en mujer.6 Al retirarse Diomedes, Héctor le gritó:


  ... Te has vuelto como una mujer. Huye, tímida doncella, ya no escalarás nuestras torres...7


  Y después se dirigió a sus propios hombres:


  ¡Troyanos, licios, dárdanos que cuerpo a cuerpo combatís! Sed hombres, amigos, y mostrad vuestro impetuoso valor.8


  La feminización era una amenaza siempre lista para ser esgrimida por los oficiales de aquel período. El rey asirio Tukultininurta (1244-1208 a. C.), por ejemplo, amenazó a cualquier hombre que profanase un templo nuevo dedicado a Ishtar con la siguiente maldición: «Que su virilidad se reduzca hasta quedar en nada».9


  Homero no señala con exactitud dónde comenzó la batalla, pero para entonces ya se libraba lejos de Troya. Héctor tenía un auriga nuevo, sus hombres atravesaron en tropel el cauce del Escamandro y, una vez en la llanura, empujaron a los griegos hasta su campamento, situado a una distancia de unos tres kilómetros de las murallas de la ciudad. Los defensores tenían a los aqueos copados tras sus propios fosos y empalizadas.


  De pronto, inspirado por Hera y luciendo un capote púrpura, Agamenón reagrupó a sus hombres. El púrpura fue el color de la realeza durante la Alta Edad de Bronce; el color de la lana con que, por ejemplo, Ugarit pagó su tributo al rey y la reina hititas.10 11 Agamenón, cubierto de cuero, subió a bordo de la nave capitana de Odiseo, en el centro del campamento, y gritó lo bastante fuerte para que fuese oído desde el flanco protegido por los barcos de Áyax hasta las naves de Aquiles embicadas en el otro lado (otra cosa es que el Pélida lo escuchase).


  Una vez lo bastante enardecidos para combatir, los campeones griegos contraatacaron. Las flechas de Teucro mataron a diez troyanos, entre ellos un hijo de Príamo y al segundo auriga de Héctor. Sin embargo, Teucro no pudo alcanzar al héroe troyano. «Se mueve como un perro rabioso —se quejaba el arquero—, sin saber a quién morder a continuación», como hubiese remataba un dicho mesopotámico.11 Durante la Edad de Bronce, los perros eran los animales escogidos como insulto.12 Después de encontrar un nuevo auriga, Héctor saltó del carro profiriendo un tremendo alarido contra Teucro y le lanzó una piedra que casi lo mata. Para entonces, los griegos ya se estaban retirando de nuevo tras sus frágiles fortificaciones en busca de protección. Pero los hombres de Héctor no pudieron aprovechar la ventaja para llegar hasta las naves, porque estaba cayendo la noche y, maldiciendo su suerte, tuvieron que abandonar.


  Sin embargo, no se resignaron a regresar dócilmente tras los muros de la ciudad. Por primera vez durante la guerra, levantaron un campamento en la llanura troyana, en un lugar limpio de cadáveres. Los troyanos asumieron un riesgo calculado al acampar en la ribera oriental del Escamandro, pues así mantenían la presión sobre los griegos. Homero llama al lugar «los senderos del combate».13 La llanura troyana era pantanosa, sobre todo en el extremo septentrional, y con «senderos» probablemente haga referencia a tramos de terreno firme por donde podían cruzar los carros.


  El ejército se desplegaba formando un frente extendido del noroeste al sudeste, lo cual protegía la plaza y les cubría la retirada. El extremo norte estaba asegurado por carios anatolios y peonios macedonios, mientras que los licios aseguraban el extremo sur. En medio, se encontraban diversos contingentes anatolios, así como troyanos y soldados de poblaciones cercanas. Y, además, acababa de llegar un destacamento tracio a las órdenes del rey Reso.


  Los troyanos se afanaban en la oscuridad. Algunas compañías recibieron la orden de alimentar a los caballos, otras la de ir a la ciudad y recoger ovejas, pan y vino para el rancho (más o menos el menú servido a los soldados egipcios en las ciudades sirias, hacia el siglo XIV a. C.),14 y a unas cuantas más se les encomendó ir por leña a las colinas. Los troyanos mantendrían las hogueras encendidas toda la noche, y pusieron vigías para advertir cualquier tentativa enemiga de estibar las naves y hacerse al mar. Por su parte, Héctor no descuidaba el frente doméstico. Puso en marcha unas tácticas de diversión muy simples: envió mensajeros a las calles para ordenar a niños y ancianos que ocupasen las murallas, y a las mujeres que iluminasen la ciudad encendiendo un fuego en cada terraza. Sin duda, también ordenó a un heraldo que permaneciese atento para dar la voz de alarma en caso de un ataque repentino.15


  Después de sacrificar toros a los dioses y alimentar a los caballos con cebada, los troyanos se sentaron a comer divididos en compañías de cincuenta hombres por hoguera. Luego, por primera vez en años, según Homero, durmieron bajo las estrellas fuera de la ciudad. Los griegos, mientras tanto, eran presa del desánimo.


  Agamenón, lloroso, había ordenado el cese de la expedición. Diomedes respondió con la temeraria promesa de resistir y conquistar, o morir. Néstor acudió al rescate con un plan más sensato: despliéguense centinelas y convóquese al Estado Mayor. No podía arriesgarse más. Como dijo Néstor:


  Esta noche se decidirá la ruina o la salvación del ejército.16


  Los griegos destacaron entonces unos setecientos lanceros entre el muro y el foso, organizados en compañías de cien hombres, una de las cuales actuaba a las órdenes de Trasimedes, hijo de Néstor. Eran centinelas desempeñando una función bien documentada entre los ejércitos hititas y otras huestes de la Edad de Bronce.17 Los jefes más importantes se reunieron en la tienda de Agamenón, donde se ofrecían vinos tracios importados de la mejor calidad, junto a una comida soberbia. Ése fue sólo el primero de los muchos festines suntuosos dedicados a los héroes aquella noche. En esos momentos, incluso una cena podía estar fuera de lugar en una reunión del Estado Mayor. Quizá se trate de un caso de hipérbole épica, o puede que no, pues en el Oriente Próximo de la Edad de Bronce la hospitalidad era habitual en cualquier reunión celebrada bajo el techo de otro hombre. Además, entonces, como ahora, en la región del mar Egeo las comidas son más un evento social que un asunto nutricional y, por otra parte, tampoco había necesidad de atiborrarse en un solo banquete.


  Néstor habló con franqueza. Estamos derrotados, dijo, a menos que regrese Aquiles con sus mirmidones; y. eso sólo sucederá cuando Agamenón devuelva a Briseida al Pélida. Néstor podía haber evitado pronunciar esas palabras, pues ya hacía tiempo que Agamenón había llegado a la misma conclusión. El jefe aqueo afirmó que los dioses lo habían cegado cuando ofendió a Aquiles. Después, el monarca anduvo con mucho ojo y no se limitó a enmendarse devolviéndole la joven (no la había ni tocado), sino que añadió regalos valiosos, incluso para un rey cuyas riquezas eran tan vastas como el mar: siete mujeres capturadas cuando Aquiles tomó Lesbos, siete trébedes, diez talentos de oro, veinte calderas y doce corceles robustos.18 Y, sobre todo, le ofreció a Aquiles la mejor parte del botín que tomasen en Troya, incluyendo oro, bronce y las veinte mujeres troyanas más hermosas, exceptuando a Helena, así como la mano de una de sus hijas una vez llegasen a Grecia, junto a una enorme dote y un reino compuesto por siete prósperas ciudades ubicadas en la zona occidental del Peloponeso.


  Sin lugar a dudas, nos encontramos ante uno de los máximos exponentes del valor diplomático de untarle la mano a alguien. Néstor estaba impresionado. El protocolo exigía que un embajador le diese la nueva a Aquiles, y el anciano ya tenía en mente a un equipo compuesto por tres hombres: Áyax, Odiseo y Fénix. Áyax era el guerrero griego más grande después de Aquiles, y Odiseo el diplomático más astuto. Fénix era un personaje de segundo orden, pero procedía de la casa de Peleo, padre de Aquiles, donde había sido tutor del joven príncipe. Si alguien podía tocar la fibra sensible de Aquiles, ése era Fénix.


  Aquiles no cedió ni un ápice, aunque recibió a la embajada nocturna con toda la hospitalidad que una tienda de campaña podía ofrecer, brindándoles vino y carne y sentándolos en sillas con tapetes de color púrpura. Los emisarios le dijeron que Héctor planeaba incendiar las naves y matar a los griegos en cuanto amaneciese, y enfatizaron de nuevo la generosidad de Agamenón. Pero al Pélida no le interesaba el asunto. El insulto había sido demasiado grave para perdonarlo. Además, hablar del botín de Troya era pronunciar palabras vacías, pues Zeus ya se había decidido claramente a favor del enemigo. Los griegos jamás tomarían la ciudad. Así que, si escudriñaban el mar cuando rompiesen las primeras luces del alba, verían a Aquiles y a todos sus hombres navegando rumbo a casa.


  Los embajadores intentaron razonar con el gran guerrero, pero lo mejor que pudieron obtener de él fue la promesa de combatir sólo si Héctor era lo bastante estúpido como para atacar sus tiendas, sus naves o a cualquier mirmidón. De otro modo, Aquiles no haría nada por salvar el campamento. Los embajadores regresaron abatidos a la tienda de Agamenón, y allí dieron las malas noticias. Después de un largo silencio, Diomedes los conminó a comer, beber (más) y descansar un poco, pues al amanecer podrían encontrarse luchando por salvar las naves.


  El vino ayudó a dormir a la mayoría. La preocupación mantenía despiertos a Agamenón y Menelao. El caudillo supremo estaba pasmado ante la visión de tan ingente cantidad de hogueras troyanas encendidas en la llanura. El sonido de flautas y zampoñas se imponía al barullo general. Los dos hijos de Atreo decidieron entonces que quizás una misión de reconocimiento podría salvar al ejército. Ambos monarcas se apresuraron, por separado, a despertar a sus jefes, comenzando por Néstor.


  Más tarde, antes de reunir de nuevo al Estado Mayor, Agamenón y una pequeña partida comprobaron que los centinelas no se hubiesen quedado dormidos. El rey necesitaba infundir un sentido de urgencia a sus compañeros, que acababan de ser arrancados del sueño y no comprendían aún que el ejército estaba «en el filo de una navaja», como dijo Néstor.19 Luego, tras impulsarlos a la acción, Agamenón necesitaría uno o más voluntarios para cumplir una misión más rica en peligro que en gloria.


  No se trataba de una actuación heroica en el campo de batalla. La misión consistía en descubrir los planes de batalla del enemigo, bien capturando a un rezagado troyano, bien acercándose al campamento contrario para espiar amparados en las sombras. Las estrellas se habían desplazado hacia el oeste señalando así el paso de dos de las tres «guardias» en que los antiguos dividían la noche. Los hombres habrían de moverse rápidamente si querían disfrutar de la ventaja que les proporcionaba la oscuridad.


  Diomedes se presentó voluntario y requirió como compañero a Odiseo. Tanto les apremiaba el tiempo, que aceptaron armas y protecciones de manos de hombres que habían acudido mejor pertrechados a la asamblea. Ambos tomaron una espada, Odiseo cogió, además, un arco, y Diomedes un escudo. Diomedes se colocó un morrión de piel sin penacho ni cimera, y Odiseo se tocó con un elaborado, antiguo y costoso casco de piel cubierto de colmillos de jabalí. Al abrirse paso hacia el campamento enemigo a través de la noche, tuvieron que pisar cadáveres, armas abandonadas y charcos de sangre.


  Sin que los griegos lo supiesen, los troyanos habían organizado otra expedición de reconocimiento por su cuenta. Pero lo que para los griegos era un asunto serio, para los troyanos era pura comedia. En vez de contar con el servicio de un Eneas o un Paris, Héctor tuvo que conformarse con el hijo de un heraldo que, como Tersites, era rico pero innoble. Dolón (derivado del griego dolos, engaño) era el único varón entre los seis vástagos de su padre, Eumedes. Incluso equipado para espiar, cubierto con una piel de lobo, armado con una jabalina y un arco curvo colgado al hombro, el hecho de que su gorro era de piel de comadreja imprime una nota cómica a la imagen. Cuando Héctor prometió al espía la recompensa de una biga y dos caballos capturados a los griegos, Dolón le hizo pronunciar un juramento como garantía... como si la palabra del héroe no fuese vinculante. Después, Dolón no pidió los caballos y la biga de ningún otro sino del gran Aquiles, nada menos. Cuando los griegos se toparon con Dolón más allá de las líneas troyanas creyeron, al principio, que era un carroñero desvalijando cadáveres. El único punto a favor de Dolón fue su velocidad, que casi le permitió escapar de Diomedes.


  Los cadáveres se desvalijaban por diferentes razones, y no todas reprobables. Algunos buscaban trofeos, pero otros satisfacían la necesidad práctica de obtener armas y corazas. Buscaban trozos de lanzas e intentaban completar su equipamiento con más y mejores pertrechos. Algunos soldados llegaron a Troya sin armamento de ninguna clase, pues sus comandantes les habrían aconsejado recogerlo en el campo de batalla. Y, por supuesto, también había quien desvalijaba .a los muertos por pura codicia.


  Dolón, una vez capturado, rogó para que lo liberasen previo pago de un rescate, y les dijo todo lo que quisieron saber. Era un «hombre de lengua fácil», como se llamaba a los informadores en una carta escrita hacia el año 1800 a. C. en la ciudad de Mari, a orillas del Éufrates.20 Dolón reveló la disposición de las tropas troyanas, la ausencia de guardias alrededor del campamento y la presencia de Héctor en el Estado Mayor. Proporcionó detalles acerca de los refuerzos tracios a las órdenes del rey Reso, hijo de Eyoneo, con su magnífico tronco de corceles blancos (un color muy valorado en los caballos de la Edad de Bronce), su biga con ornamentos de oro y plata y su coraza con detaoro.21 Este dato llamó la atención de sus interrogadores, pues les ofrecía la oportunidad de añadir botín y gloria a su ya exitosa operación de inteligencia. La recompensa de Dolón fue la muerte. Diomedes lo decapitó mientras rogaba por su vida, de rodillas. El griego no fue generoso, pero tampoco había obrado mal del todo. Incluso en la actualidad no se considera crimen de guerra matar a los espías, aunque hoy día sea una práctica general que al detenido lo escuche un tribunal militar, antes de condenarlo a la pena máxima.


  Los griegos despojaron a Dolón de su ropa y armas, las ocultaron bajo un tamarisco y juraron ofrecer el botín a Atenea. En ningún momento intentaron ocultar el cuerpo. Era un cadáver más abandonado en campo abierto. Los dos griegos, gracias a la información privilegiada que habían obtenido, fueron capaces de dirigirse directamente hacia los tracios y entrar en el campamento sin ser detectados. Diomedes asesinó, uno detrás de otro, a una docena de hombres dormidos y, mientras, Odiseo iba apartando los cuerpos para evitar el riesgo de asustar a los caballos. No se podía hacer nada por secar los charcos de sangre. Cuando Odiseo soltaba ya a los caballos, Diomedes mató a un último tracio: el rey Reso en persona. Los griegos huyeron a caballo dejando atrás la biga y la coraza ante el creciente riesgo de ser capturados. Cuando los tracios despertaron y se dieron cuenta de lo que había sucedido, sus enemigos ya habían llegado al tamarisco donde habían escondido el botín obtenido de Dolón. Por último, Diomedes y Odiseo corrieron a reunirse con sus camaradas, que recibieron al comando con apretones de manos y palabras elogiosas. Después de dar novedades, los héroes se limpiaron con agua de mar y regresaron cada uno a su tienda para recibir un baño apropiado y un masaje con aceite.


  Homero destaca la reseña de esta expedición con un léxico extraño, armas extrañas, un comportamiento griego al borde de la más salvaje inhumanidad y un sesgo contra los troyanos más acusado de lo habitual. El rapsoda lo recarga tanto que algunos eruditos ven en este episodio el trabajo de un poeta menor. Puede ser... , o puede que el episodio sea notable porque informa de otro aspecto del conflicto: las operaciones de inteligencia.


  Al revés que la guerra convencional, una combinación de masa, fuerza y velocidad, estas operaciones consistían en pequeñas incursiones con objetivos concretos.22 Aunque no podían derrotar a un ejército regular sin contar, a su vez, con otro que las apoyase, si solían debilitar la moral del enemigo, de modo que sus tropas convencionales pudiesen asestar el golpe definitivo.


  La historia de Dolón muestra la vía no tomada, la que quizás hubiese llevado a Troya a la victoria si no hubiera fracasado en el intento. A pesar de haber recibido una mala mano, los troyanos podrían haber jugado mejor sus cartas si hubiesen mostrado más creatividad y capacidad de adaptación. En vez de eso, los defensores sólo ejecutaron ataques frontales concentrándose en una guerra de desgaste y revelando una terrible falta de maniobrabilidad.


  Quizá Troya debería haber combatido con lo que se han llamado «métodos de avispero», es decir, hostigando a los griegos con un pellizco por aquí y un mordisco por allá.23 Acertaban manteniendo una estrategia defensiva, pero también deberían haber aprovechado las oportunidades de realizar ofensivas tácticas utilizando la ventaja de su exhaustivo conocimiento del terreno, para sacar partido de la flaqueza griega, sobre todo de la sensación de inseguridad al combatir en terreno extranjero y hostil. Habría sido fácil emplear ágiles tropas de infantería ligera para hostigar el campamento griego y a las partidas de forrajeadores que se aventuraban en busca de suministros.


  Los troyanos, con su conocimiento de la lengua, las costumbres y los modos aqueos, también habrían podido infiltrar hombres en el campamento enemigo para recabar información o divulgar rumores falsos. Habrían podido asesinar, por ejemplo, a un general griego, o a alguien de más relevancia si cabe. Todas esas argucias, la infiltración, el espionaje y el asesinato, eran habituales en las guerras de Mesopotamia.24 Sin embargo, los troyanos no llevaron a cabo operaciones de inteligencia.


  Al menos, no según Homero. En los relatos épicos, son los griegos quienes hostigan a los rezagados troyanos, matan a sus aliados mientras duermen en el campamento, efectúan misiones de reconocimiento, capturan las fuentes de propaganda enemiga y, pacientes, tienden emboscadas a pesar del mal tiempo. Los troyanos, en cambio, enviaron a un solo espía que fue capturado casi de inmediato.


  ¿Era justo Homero? Sin duda, los troyanos emplearon más argucias de las que cita y, con todo, el rapsoda realiza una descripción convincente de Héctor como un hombre adicto a la idea de una victoria final decisiva. Ése fue su error... Y el de Troya.


  Los propagandistas de la Edad de Bronce no eran divulgadores sutiles. Los componentes de los monumentos a la victoria y la poesía épica eran imágenes de cargas de carros, informes de batallas donde combaten decenas de miles de hombres, descripciones de la realeza empuñando arcos tensados, la perseverancia en el combate singular y los asaltos a plazas fortificadas con tropas que, enajenadas por el olor de la sangre, colocaban escalas y manejaban arietes. Los golpes de mano, sabotajes, secuestros, robos, espionaje, degollaciones perpetradas en la oscuridad y emboscadas en los establos conforman una propaganda pobre, aunque en la realidad pudiesen haber sido eficaces. Por tanto, cualquier referencia que haya llegado de tales prácticas sólo puede formar parte de la punta del iceberg.


  Homero menciona cierto número de emboscadas, operaciones encubiertas, asaltos, salidas y expediciones de reconocimiento en los aledaños de Troya, casi todas efectuadas por los griegos. En la Odisea, todos los actos de Odiseo, desde su regreso a Ítaca hasta el asesinato de pretendientes y sirvientas, pudieron haber sido un gran ejercicio de guerra no convencional, un alzamiento armado sin ejército. Las crónicas, códigos legales, poemas épicos y, en general, el arte de Egipto y el sudoeste asiático antes del año 1100 a. C. recogen tales conflictos de baja intensidad.


  Las leyes hititas documentan las gestas de ladrones sagaces y laboriosos que se llevaron esclavos y animales de toda clase, desde toros hasta cerdos, así como colmenas, pájaros, bienes domésticos, grano, yeso y racimos de uvas, arados, bigas, ruedas de carretas y abrevaderos de ganado, látigos, fustas, riendas y lanzas, cuchillos, puntas, cortinas, puertas, ladrillos y piedras anguares.25 Los sumerios escribían sobre allanamientos de morada,26 y los babilonios informaban sobre asaltos a caravanas de comerciantes.27 Los egipcios, por su parte, condenaban a quienes hurtaban el pan o las sandalias a los viajeros.28 El robo de ovejas era un modo de vida en el levante mediterráneo, y un mercader podía considerarse afortunado si no asaltaban su caravana.29


  Las sociedades de Oriente Próximo estaban familiarizadas con toda clase de violencia, desde la amputación de orejas y narices hasta la extracción de dientes, fractura de huesos, cegamientos, violaciones y ejecuciones. Conocían cada arma según su empleo en la violencia personal, desde los puños hasta las mazas, desde las dagas hasta los arcos. Citemos tres ejemplos. En el siglo XIV a. C., un rey de la ciudad de Biblos (hoy en Líbano) derrotó a un asesino que lo atacó con una daga de bronce.30 Un cuento egipcio anterior al año 1200 a. C. trataba de un hermano mayor que, equivocado, creía que su hermano menor había intentado seducir a su esposa.31 Imaginémoslo oculto tras la puerta del establo afilando su lanza, aguardando a que su hermano pequeño regresase con el ganado al anochecer. El rey asirio Shalmaneser I (1274-1245 a. C.) dedicó una cabeza de maza al dios Assur.32


  Igual que los habitantes de la costa habían de vérselas con piratas, la gente del interior combatía contra los asaltantes menos civilizados del otro lado de la frontera. Durante la Baja Edad de Bronce, los granjeros de Ugarit sufrieron las razias de los habitantes de la vecina Siyannu, que les cortaron las parras.33 En Egipto, hubo continuos problemas bajo el reinado de Merikare (c. 2100 a. C.) por culpa del «miserable asiático», es decir, de los nómadas cananeos, que trashumaban con sus rebaños según la estación y robaban en las poblaciones locales allá donde se encontrasen.34 Un texto define a los cananeos como un pueblo en constante movimiento en busca de víveres, en lucha constante, pero sin declarar jamás una guerra formal y comportándose como bandidos. Aunque problemáticos, dice el autor, esos grupos sólo podían ocasionar un daño limitado. Ellos, como los cocodrilos, podían hacerse con alguien en un camino solitario, pero no eran capaces de atacar una urbe. En resumen, obraban como guerrilleros y bandidos.


  Hay pocas pruebas de guerra no convencional u operaciones encubiertas, pero alguna existe. El envío de patrullas de reconocimiento era una táctica bélica habitual en los conflictos de la Edad de Bronce, desde la Mesopotamia del siglo XVIII a. C. hasta la ciudad de Hatti del siglo XIII.35 Los hititas enviaron espías para reunir información sobre las ciudades enemigas. También utilizaban a sus aliados para difundir rumores falsos. En la víspera de la batalla de Qadesh, por ejemplo, dejaron que el enemigo egipcio capturase a dos beduinos que los llenaron de mentiras.36 Mientras, la ocultación de sus bigas fue la clave de la estrategia hitita contra Egipto en la batalla que se libró a continuación. Y en una fecha tan temprana como c. 2000 a. C., un poema bélico sumerio habla de un rey que envía a su guardia personal contra el enemigo para confundir y engañar al otro monarca.37


  Los troyanos habrían contado con multitud de modelos propios de la época si hubiesen querido robar ganado griego, víveres o esclavos; atacar a soldados aislados y matarlos o raptarlos; enviar espías para averiguar qué tramaban los griegos y divulgar bulos para dejar al enemigo agotado y nervioso.


  Los conflictos de baja intensidad exigen una paciencia tremenda. La espera no debía resultar sencilla a los troyanos, sobre todo después de lo que habían soportado. Su riqueza se estaba esfumando tras años de alimentar por su cuenta a los aliados y agasajar con regalos a los jefes de la coalición. Las mansiones troyanas se habían vaciado del oro y el bronce que una vez las llenaron. La gente estaba cansada de vivir encerrada dentro de las murallas. Y, para colmo, los griegos estaban saqueando su territorio, arrebatándoles objetos lujosos, rebaños, braceros y sus mejores galas, al tiempo que impedían la entrada en la ciudad de las nuevas riquezas estibadas en los barcos fondeados en el puerto troyano.


  El hambre es una consecuencia de la invasión. Un poeta, describiendo la situación de la ciudad de Ur, asediada por los elamitas hacia el año 2100 a. C., dice que «el hambre crispa el rostro [de la gente], contrae sus músculos».38 Troya no fue aislada del mundo aunque, probablemente, los griegos cobrasen su precio por el suministro de víveres. Un troyano habría llorado la carencia de grano y la pérdida de sus rebaños, como hizo en la Edad de Bronce el magistrado principal de Biblos cuando su ciudad fue atacada.39 El alcalde de Biblos afirmaba que los ciudadanos hubieron de vender sus muebles en el extranjero y a sus hijos como esclavos para obtener alimento durante el asedio.40


  Héctor no tenía interés en una victoria obtenida escabulléndose por las trincheras o arrastrándose por el cieno. Él quería nada menos que la gloria «más allá de toda medida que rivalizase en tamaño con la tierra y el cielo».41 Tal como dijo en cierta ocasión:


  Tampoco mi corazón me incita a ello, que siempre supe ser valiente y pelear en primera fila entre los troyanos, manteniendo la inmensa gloria de mi padre y de mí mismo.42


  Pero la gloria no se alcanzaba sin pagar un precio.
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  Capítulo 9


  La carga de Héctor


  Su mujer le había rogado que no fuese. Después de subir hasta las ventosas almenas de Troya, donde las islas refulgían en el horizonte lejano, sus ojos se fijaron en las tropas que se esparcían ordenadamente en la llanura. Escudriñaba el campo de batalla buscando a su esposo, incapaz de dejar de llorar como una viuda. Y entonces, de pronto, allí apareció él, en las pavimentadas calles de Troya, junto a las Puertas Esceas, justo debajo de ella. Sólo había realizado una visita rápida a la ciudad para organizar un ruego desesperado a los dioses. La mujer corrió bajando las escaleras de la torre seguida por su nodriza, a quien había ordenado traer al niño.


  Andrómaca, hija del fallecido rey Eetión de Tebas bajo el Placo, no deseaba perder otro hombre por culpa de la broncínea moharra de Aquiles; no le importaba que su esposo, Héctor, estuviese decidido a probarse en batalla. Tomó el bebé de brazos de la nodriza y lo apretó contra su pecho perfumado con aceite de lirio, tintura de rosa, salvia o cualquier otro aroma. El héroe sonrió al niño sin pronunciar palabra. Su afligida esposa cogió al guerrero del brazo y le rogó que se apiadase de ella y de su hijo. Le habló con palabras sensatas, diciéndole que se mantuviese a la defensiva y guardase las murallas, pero el príncipe no tendría en cuenta su petición. Durante un momento, sujetó con ternura al niño en brazos, rogó por las futuras proezas del pequeño y lo devolvió a Andrómaca con una caricia en la mejilla y la promesa de que se protegería en el combate. Después, la envió de vuelta a realizar lo que él consideraba labores femeninas. Lanzándole una clara indirecta, dijo: «De la guerra nos cuidaremos cuantos varones nacimos en Ilión, y yo el primero».1


  Habían pasado dos días desde esa despedida. Héctor había regresado a la batalla. En casa, Andrómaca trabajaba en su telar bordando con flores un mantón púrpura; un antiguo talismán para hacer regresar a un hombre.1 2 Hizo que las sirvientas pusiesen una caldera de agua al fuego, presta para ofrecerle a Héctor un baño caliente tras el combate. No obstante, ya había dirigido a esas mismas siervas en un ritual de duelo por el hombre que ya no esperaba volver a ver con vida.


  Héctor había llevado a sus tropas hasta la empalizada de la playa, frente a las naves griegas. Después, llegó la noche en la que los troyanos acamparon en la llanura. Y entonces, en el amanecer de la segunda jornada de batalla, lanzaron la ofensiva que, según esperaba el príncipe troyano, los llevase antorcha en mano hasta los barcos aqueos.


  Los sucesos de la segunda y tercera jornada de esta batalla campal ocupan la mitad de la Ufada. Y es justo, pues representan el momento cúspide en las vidas de los dos protagonistas del poema. Sin embargo, esos dos días casi parecen triviales cuando Troya se encontró con su sino, y así la historia militar se relata con más presteza que el drama personal. Para Homero, las deidades olímpicas desempeñan una función de especial relieve en estos acontecimientos. Podríamos desechar este aspecto como una mera convención épica, pero el hecho es que refleja un aspecto psicológico del campo de batalla en la Edad de Bronce: cuanto más duro fuese el combate, más devotos se hacían los soldados de la Antigüedad.


  Nunca es fácil desencadenar un ataque frontal contra una posición bien defendida, incluso cuando el defensor está contra las cuerdas. La guerra descrita en estos cantos de la Ufada es sangrienta y sin cuartel. Los griegos estaban decididos a defender cada centímetro de terreno, y eran lo bastante disciplinados para efectuar una retirada escalonada sin dejar de combatir. La mayoría de los aqueos ya estaban cansados de la contienda, pero los mirmidones aún suponían una fuerza de reserva fresca y poderosa que entraría en acción si se veían acosados. El jefe troyano obvió las advertencias de peligro, pues tenía hambre de gloria y huía de la deshonra. El ataque frontal lanzado por Héctor era, cuando menos, cuestionable desde el punto de vista militar, pero contenía todo lo que la cultura de la Edad de Bronce le exigía a un monarca, tal como se concreta en un texto asirio: lanzar a su ejército a la batalla y aplastar al enemigo.3


  La lucha comenzó al amanecer. Ambos ejércitos se mantuvieron equilibrados durante toda la mañana pero, con el calor del mediodía, los griegos penetraron en las líneas enemigas, empujaron a los troyanos hasta la ribera del Escamandro y, desde allí, hasta las murallas de Troya, sólo para ser rechazados de nuevo. Uno a uno cayeron heridos muchos de los mejores guerreros griegos: Agamenón, Diomedes, Odiseo y los héroes menores, aunque aún importantes, Eurípilo y Macaón. Los troyanos repelieron a los griegos hasta encerrarlos de nuevo tras sus fosos y empalizadas.


  Héctor quería atravesar el foso con los carros, pero lo disuadió el augur Polidamante, hijo de Pántoo. La lectura de los augurios era una práctica común en el desarrollo bélico de la Edad de Bronce. Hammurabi de Babilonia (17921750 a. C.), por ejemplo, anunció que nunca habría lanzado una ofensiva importante sin consultar antes con los dioses.4 Los detalles de la operación también eran motivo de consulta.5 Si, además, el adivino resultaba ser un estratega sensato, como lo era Polidamante, tanto mejor. El ataque troyano se efectuó a pie, siguiendo su consejo. Héctor dividió sus efectivos en cinco batallones y ordenó abrir una brecha en la empalizada griega. Los licios, a las órdenes de Sarpedón y su lugarteniente Glauco, casi lograron superar una entrada librando una refriega encarnizada, pero los griegos dirigidos por Áyax y su hermano Teucro los rechazaron. Después, gracias a lo que parece ser una intervención divina, se dice que Héctor arrojó una piedra enorme contra la puerta principal y logró abrir una brecha por la cual entraron sus hombres. «Repara la puerta o enfréntate a un montón de cadáveres, había anunciado un sacerdote mesopotámico al gobernador de cierta ciudad...»6 Los griegos sabrían exactamente qué significaba aquella frase.


  Los aqueos se retiraron en buen orden formando una apretada línea defensiva. Los hombres dijeron que Poseidón, hermano de Zeus, los había salvado insuflando confianza en las desanimadas huestes. Se reagruparon y, con los dos Áyax al mando, mostraron las excelencias de la disciplina griega:


  Los tenidos por más valientes aguardaban a los troyanos y al divino Héctor, y las astas y los escudos se tocaban en las cerradas filas: la rodela se apoyaba en la rodela, el yelmo en el yelmo, cada hombre en su vecino, y chocaban los penachos de crines de caballo...


  Los troyanos acometieron unidos, siguiendo a Héctor, que deseaba lanzarse contra la compacta formación de los aqueos [...]. Héctor amenazaba con atravesar fácilmente por las tiendas y naves aqueas, matando siempre, y no detenerse hasta el mar...7


  La falange detuvo a los troyanos. Se entablaron furiosos combates cuerpo a cuerpo en los que los griegos se llevaron la mejor parte, sobre todo en el enfrentamiento contra el tercer batallón troyano. Sus jefes, Heleno y Deífobo, hijos de Príamo, cayeron heridos y se vieron obligados a retirarse a Troya justo en el momento en que moría también el tercer oficial al mando, Asio, y su hijo Adamante. Héctor, siguiendo de nuevo el consejo de Polidamante, ordenó una retirada estratégica para reagrupar sus tropas. Pero antes ya había hecho caso omiso de la interpretación de un augur recomendándole precaución en caso de un ataque troyano contra las naves. Y, llegado el caso, Héctor tampoco se tomó en serio la advertencia del augur al prevenirlo de Aquiles:


  ... En las naves hay un varón incansable en la pelea, y me figuro que no se abstendrá de combatir.8


  Aquella jornada Héctor ofreció lo mejor y lo peor de sí. Era tan temerario como valeroso, tan arrogante como orgulloso, tan generoso como egoísta y tan obstinado como firme. Aunque en aquel enfrentamiento fuese menos eficaz, era más coherente que los jefes griegos, que perdían los nervios de tal manera que parecía un milagro cuando recuperaban el dominio de sí. Una vez reagrupados sus hombres para acometer una nueva ofensiva, Héctor sólo consiguió que su pecho recibiese el impacto directo de una piedra lanzada por Áyax Telamónida. Perdió el conocimiento, pero fue salvado por una multitud de héroes troyanos que lo sacaron del campo y lo llevaron rápidamente a retaguardia subido a un carro. El agua del Escamandro lo despejó lo suficiente para hacerlo vomitar, pero después perdió el conocimiento de nuevo. Una grave quiebra para Troya.


  Los entonces renacientes griegos obligaron a los troyanos a retirarse de sus fosos y empalizadas, y los persiguieron por la llanura. Pero Héctor ya se había recuperado y reagrupaba a su ejército. En la vida real, ningún hombre podría haberse recobrado tan pronto de semejante contusión torácica, por no hablar de la conmoción cerebral sufrida algo más temprano esa misma jornada, pero Héctor parecía disfrutar de la milagrosa intervención de Zeus. Según Homero, Zeus había descubierto las tretas de los demás dioses y participó del lado troyano durante esas jornadas. Hizo incluso que Apolo (quizá conocido en Troya como Iyarri) arreglase el suelo para una carga de carros troyanos. Los griegos, al ver a los defensores reagrupados, comenzaron a efectuar una retirada ordenada, con el grueso de las fuerzas replegándose hacia las naves y la élite de campeones con sus mejores soldados defendiendo la maniobra. Sin embargo, una vez se lanzó el ataque y los dioses concedieron la gloria a los troyanos, los griegos huyeron en desbandada aterrados como una vacada o un rebaño de ovejas.6


  Unos cuantos duelos desperdigados sirvieron de bien poco para lentificar el avance troyano, que estaba acabando con cuantos griegos les impedían el avance hacia las naves. En esta oca-sión, lograron introducir bigas en el campamento. Las necesitaban como plataformas desde las que combatir a los griegos situados en las cubiertas de las naves, que blandían largas picas de abordaje. Al mismo tiempo, los aqueos formaron un sólido muro en el terreno libre entre las naves.


  Los troyanos ya olían la victoria. Los griegos sabían que la guerra podría perderse en una hora. Ambos bandos combatieron con la ferocidad de las tropas de refresco. No fue un enfrentamiento a larga distancia sostenido con el lanzamiento de flechas y jabalinas, sino una reyerta atroz perpetrada con espadas, picas, hachas de guerra y hachas comunes. La negra tierra manaba sangre. Áyax se negaba a rendir la posición, y saltaba de una nave a otra empuñando su pica. Pero, poco a poco, la inspirada jefatura de Héctor obligó a los griegos a dejar la primera linea de bajeles y retirarse a las tiendas levantadas más allá.


  Cuando Héctor se apoderó de la popa de un barco, impartió una orden sencilla: «¡Traed fuego!».7 ¿Podrían haberse pronunciado esas emocionantes palabras sin un estremecimiento? ¿Podrían haber sido acompañadas por un alarido más orgulloso que el grito de guerra de Héctor, que animaba a sus hombres a contestar al unísono? Dijo el héroe:


  Zeus nos concede un día que lo compensa todo, pues vamos a tomar las naves que vinieron contra la voluntad de los dioses y que tantas calamidades nos han ocasionado...11


  Los troyanos presionaron con energía renovada, mientras Áyax arremetía con su lanza y bramaba a sus hombres ordenándoles resistir y morir. El héroe, sudoroso, jadeante, harto de empuñar el escudo y con los oídos zumbando por culpa de los impactos de las moharras contra el casco, se mantenía firme en su posición. Entonces Héctor llegó a él y le partió su asta de madera de fresno con su gran espada. Ayax fue obligado a retirarse cuando los troyanos comenzaron a incendiar la nave. El barco, según Homero, no era otro que el que había llevado a Protesilao, el primer hombre caído en Troya.


  La batalla, que ocupó toda la jornada, tuvo que ser una confusión de sonidos humanos y animales; chillidos de gaviotas; ruidos de objetos y fenómenos meteorológicos, o divinos, como dirían los antiguos; los gritos de agonía y los aullidos de un grupo de hombres, desgarradores o atronadores; golpes y silbidos, sordos o metálicos; voces de júbilo o frustración articuladas en palabras y gruñidos, agudos o tenues; órdenes o lamentos; palabras dulces o amargas, dominantes o aterradas. El campo resonaba con el ruido ensordecedor de los cascos de los caballos que arrastraban a la batalla bigas ocupadas por dos hombres y, en caso de que auriga y guerrero cayesen, después huirían transportando con ellos el inquietante sonido de un carro vacío.


  El panorama de la batalla fue terrible. Relampagueaban destellos de bronce mientras los hombres se despedazaban a tajos. Una tormenta de piedras cayó sobre los troyanos destacados al pie de las empalizadas griegas, seguida del saludo de las esquirlas cuando se resquebrajó la empalizada. Ambos ejércitos combatieron bajo la suave luz del alba, el calor del sol de mediodía y al atardecer, entre nubes de polvo, ventosas arboledas y tumbas antiguas; sobre lomas y junto a las lodosas riberas del río. Al principio de la batalla, Zeus envió una lluvia desangre, hecho que puede referirse a un fenómeno real consistente en chaparrones de agua mezclada con polvo rojizo del desierto del Sáhara, fenómeno que aún se presenta en la actualidad.8 9


  La oscilación en el signo de la batalla daba vértigo. Los soldados se agrupaban y dispersaban, avanzaban y retrocedían como si bailasen una danza desquiciada. El resultado del enfrentamiento cambió media docena de veces a lo largo de aquella planicie de casi tres kilómetros de anchura, obligando a los hombres a cubrir una distancia agotadora. Los numerosos ascensos y descensos por los pantanos entre la llanura y el campamento griego debieron dejar a los hombres con las pantorrillas doloridas y los pulmones ardiendo. Quienes dispusiesen de una biga, tuvieron que agradecer la ventaja que representaba.


  Entre Troya y el lugar donde estaban embicadas las naves griegas yacían montones de cadáveres, de caballos y hombres, víctimas de las dos últimas jornadas de combate, pues no se pactó una tregua para recoger los cuerpos. Muchos de los restos humanos, desnudos y desvalijados, sólo estaban cubiertos por machas de sangre coagulada y barro. A unos les faltaban miembros y otros habían sido aplastados bajo las ruedas de los carros. En un plazo de veinticuatro horas, los cadáveres comenzarían a desprender el acre hedor de la muerte, un efluvio fuerte y dulzón. Pero sólo habrían bastado unos minutos después del fallecimiento para que los insectos ya comenzasen a posarse sobre los cuerpos y, poco después, acudiesen pájaros y perros. La llanura troyana estaría plagada de buitres y bandadas de cuervos que se dispersaban cuando se acercaban los hombres y volvían a reunirse en cuanto se alejaban. Los perros habrían engordado gracias a la abundancia de carne humana. Nubes de moscas acompañaban a los ejércitos durante la marcha. Águilas y mariposas también se habrían alimentado de la carroña. Nadie en ambos ejércitos tenía excusa para ignorar lo que aguardaba a los caídos.


  Los troyanos combatían por sus hogares, pero los griegos eran libres para estibar las naves y zarpar. No es extraño que Homero comenzase la jornada describiendo la visita de Éride, la diosa de la Discordia, al campamento griego. Tan grandes y horrendos gritos profirió, que hizo creer a los hombres que les era:


  Más agradable batallar que volver a la patria tierra en las cóncavas naves.10


  Era un comienzo esperanzador, pero no lo suficiente para mantener el espíritu de lucha durante toda la extensa y sangrienta jornada. Ningún ejército podría haber mantenido el orden sin recibir continuamente disposiciones de sus jefes. Héctor, Agamenón, Sarpedón, los dos Áyax, Odiseo, Diomedes y otros se dirigían a las huestes de vez en cuando, una veces reprendiéndolas y otras animándolas.


  Para su cumplimiento, era vital que esas órdenes se impartiesen con claridad. Estos jefes habrían de indicarles a sus hombres cuándo desplegarse en abanico, unirse en formaciones cerradas, atacar o retroceder. El sistema de orden y mando en los campos de batalla de la Baja Edad de Bronce se encontraba en un estadio primitivo, dependiente de los discursos de la cúpula, los toques de zampoña y las señales con banderas. Una voz atronadora no era ventaja baladí; no es extraño que la intensidad de los alaridos de un hombre en el campo de batalla se tomase como señal de poder guerrero. Menos dramáticos, pero igualmente importantes, eran los oficiales subordinados que hacían correr las órdenes de boca en boca, sobre todo en el ejército troyano, donde las disposiciones se impartían en diferentes lenguas.


  No obstante, no había discurso en el mundo que pudiese difuminar una emoción muy concreta alojada en el corazón de los soldados... Y esa emoción era el miedo. El augurio favorable de un águila volando en el flanco derecho, la sensación de tener a un camarada al lado o el ruido del enemigo huyendo en desbanda proporcionaban una ligera sensación de alivio. Incluso así, nadie, desde los portadores de espadas hasta el propio Agamenón, se libró aquella jornada de experimentar algún momento de pavor. Como dice un himno babilonio, el dios de la guerra resplandece con un brillo aterrador.11 12 13


  Las llamas de la nave de Protesilao inflamaron la imaginación de Héctor, pero también señalaron el principio de su fin. Siguiendo una lógica casi matemática, su triunfo acarreó su fracaso, pues despertó a Aquiles. Néstor sembró una idea en la cabeza de Patroclo cuando la situación comenzó a volverse contra los griegos. Aunque Aquiles hubiese jurado abandonar la lucha, él podría combatir en su nombre. Néstor le dijo:


  Que al menos te envíe a ti con los demás mirmidones, por si llegas a ser la aurora de salvación de los danaos, y te permita llevar en el combate su magnífica armadura para que los troyanos te confundan con él y cesen de pelear, y los belicosos aqueos que tan abatidos están se reanimen, y la batalla tenga su tregua, aunque sea por breve tiempo.15


  Aquiles, después de una brevísima vacilación, aceptó dejar que Patroclo se pertrechase con su armadura, dirigiese a los mirmidones y salvase las naves. En realidad, Aquiles estaba tan preocupado que le ordenó darse prisa en cuanto vio las llamas del primer barco. La única condición que le puso fue la de cumplir una misión limitada. Patroclo debía empujar al enemigo hasta expulsarlo del campamento griego, pero bajo ninguna circunstancia continuaría ejerciendo su presión hacia Troya. Eso podría enfurecer a alguna deidad, le dijo Aquiles, y, además, quizá manchase su honor. Patroclo aceptó ambas condiciones.


  Aquiles hizo todo lo que pudo por ayudar a sus hombres, excepto combatir. Recorrió las tiendas y llamó a los mirmidones a las armas; los envió a la batalla con una arenga enardecedora, y tomó la precaución de dedicarle una libación a Zeus. Patroclo también añadió sus propias palabras sobre la gloriosa reputación de los hombres y su aún más glorioso caudillo, sin olvidar deshonrar a Agamenón... el joven no era el lugarteniente perfecto por mera casualidad:


  ¡Mirmidones compañeros del Pélida Aquiles! Sed hombres, amigos, y mostrad vuestro impetuoso valor para que honremos al Pélida, que es el más valiente de cuantos argivos hay en las naves, como lo son también sus guerreros, que de cerca combaten; y conozca el poderoso Átrida Agamenón la falta que cometió no honrando al mejor de los aqueos.16


  Los mirmidones atacaron a los troyanos como lobos hambrientos. Hicieron retroceder al enemigo hasta la nave de Protesilao y apagaron el fuego, pero despejar el campo supuso una lucha más ardua. Los atacantes mantuvieron su posición dentro del recinto y los griegos se impusieron sólo después de un feroz combate cuerpo a cuerpo. Los troyanos huyeron en desbandada abandonando varios carros atascados en el foso y algunos caballos sueltos, pero eran presa fácil para el bronce griego.


  En la llanura, Patroclo cortó la retirada de los primeros batallones troyanos y les obligó a detenerse y combatir. El resultado fue una lucha sangrienta pero favorable para los griegos. De las muchas bajas troyanas, la más importante, con diferencia, fue Sarpedón; un hombre que afirmaba ser hijo de Zeus, o el dios de la tormenta, rey de Licia y uno de los aliados de Troya más importantes. Su lugarteniente, Glauco, sufrió una herida en la mano al ser alcanzado por una de las flechas de Teucro durante el asalto de los troyanos contra la empalizada. Pero Glauco sabía que su honor dependía de la recuperación del cadáver de Sarpedón y, por tanto, nada podría detenerlo. Le expuso la situación a Héctor sin rodeos: los aliados se sienten abandonados; será mejor que pelees por ese cadáver. Y así lo hizo. Sus hombres se lanzaron a una áspera refriega cuerpo a cuerpo, pero los griegos vencieron. Héctor, aceptando la derrota, subió de nuevo a su carro y ordenó la retirada. Los aqueos despojaron de su armadura al cadáver de Sarpedón a pesar, incluso, de los llantos celestiales. Según cuenta Homero, Apolo llevó su cadáver de vuelta a Licia. La pugna resultó un triunfo absoluto para los mirmidones. Los troyanos, en un momento de inspiración, habían reconocido a Patroclo, pero eso no fue suficiente para detener al aqueo.


  Entonces, el joven Patroclo se dejó llevar. Desobedeció las órdenes de Aquiles, y se empleó en una estruendosa persecución a través de la llanura hasta alcanzar las murallas de Troya y, una vez allí, lanzó tres asaltos contra la fortaleza. Homero dice que escaló el parapeto y fue rechazado tres veces antes de abandonar. Es probable que una compañía auxiliar con escalas acompañase a los mirmidones.


  Homero dice que Apolo ordenó retirarse a Patroclo al tiempo que exhortaba a Héctor para entrar en batalla en vez de conceder a sus hombres la seguridad de las murallas. Héctor dispuso que su biga persiguiese a Patroclo, pero el griego estaba preparado y mató al último auriga de Héctor, Cebrión. Ambos héroes desmontaron y combatieron alrededor del cadáver rodeados por sus seguidores. De nuevo vencieron los aqueos.


  Para entonces, la tarde había avanzado. No obstante, Patroclo aún tuvo tiempo para lanzar tres acometidas contra las filas troyanas durante las cuales, según Homero, mató a no menos de veintisiete hombres. El rapsoda cita por su nombre a otros veintisiete troyanos a quienes Patroclo había asesinado aquella jornada, así como a un número indeterminado de individuos hasta sumar más de cincuenta y cuatro víctimas. Asombroso. Ningún guerrero podría haber perpetrado la matanza que Homero atribuye a Patroclo durante su vengativa vorágine. Sin embargo, con el joven lugarteniente a la cabeza, unas tropas de refresco como los mirmidones sí podrían haber abierto una brecha sangrienta entre las filas troyanas.


  No obstante, la suerte del héroe había terminado. La intervención divina (o una correa suelta) hizo que perdiese su coraza, y un joven troyano llamado Euforbo, hijo de Pántoo, aprovechó la ocasión clavándole su lanza en la espalda. Héctor, vislumbrando su momento de gloria una vez Euforbo huborecuperado su jabalina, se abrió paso entre las filas y lanceó a Patroclo en el bajo vientre. Es éste el punto más vulnerable del tronco y, junto al cuello, uno de los blancos favoritos en la épica homérica para administrar el golpe mortal. No es extraño que un general sirio se refiriese a la aniquilación del enemigo con la expresión: «Destrozadles el vientre!».14


  La lucha por el cuerpo de Patroclo se extendió hasta el ocaso. Héctor había logrado un éxito a medias, pues tuvo que soportar las acusaciones de cobardía vertidas por Glauco al no haber recuperado el cadáver de Sarpedón y, además, también perdió a un íntimo amigo, Podes, hijo de Eetión; un invitado habitual a la mesa del príncipe. Asimismo, fracasó en su intento por conseguir el más preciado trofeo: los caballos de Aquiles... Los corceles que habían tirado de la biga de Patroclo escaparon. Pero, a cambio, Héctor consiguió apoderarse de la armadura del Pélida, y empujó de nuevo al enemigo a través de la llanura hasta la empalizada del campamento.


  La noticia de la muerte de Patroclo fue un duro golpe para Aquiles, pero se recobró lo suficiente para acercarse al foso griego, donde bramó con una voz que aterró a la tierra entera, como el grito de guerra del faraón.15 Según Homero, Aquiles sólo tuvo que rugir tres veces, y los troyanos se retiraron lo suficiente para que pudiese recuperar el cuerpo de Patroclo. Para entonces, ya era demasiado oscuro para continuar la refriega.


  Los troyanos se reunieron en asamblea. Una vez más, Polidamante ofreció el mejor consejo: regresad a Troya, acampad en la plaza del mercado y, al amanecer, ocupad las murallas. Eran inexpugnables, incluso para Aquiles. Tal como dijo Polidamante:


  La noche inmortal ha detenido al Pélida, de pies ligeros; pero, si mañana nos acomete armado y nos encuentra aquí, conoceréis quién es, y llegará gozoso a la sagrada Ilión el que logre escapar, pues a muchos de los troyanos se los comerán los perros y los buitres.16


  Era un buen consejo, pero Héctor lo rechazó. Desdeñó la retirada en ese momento, cuando Zeus, o el dios de la tormenta, había decidido otorgarle la gloria. No sería la última vez en la historia que un general afirmase tener alguna deidad de su parte. Los troyanos estaban convencidos de ello. Recibieron el


  discurso de Héctor con vítores y llevaron a cabo su plan: acamparían de nuevo en la llanura y, al amanecer, volverían a la batalla, con Aquiles o sin él.


  Ahora llegamos a uno de los pasajes más memorables de la Ufada. La muerte de Patroclo da nacimiento a un nuevo Aquiles. El héroe, más prudente y maduro, reconoce la equivocación de su antigua actitud y decide regresar a la batalla, aunque no antes de aceptar los regalos ofrecidos por Agamenón. Al día siguiente, pertrechado con una coraza nueva y un escudo extraordinario, regalos de los dioses, el héroe masacra a una multitud de troyanos. Incluso combatió en el río Escamandro desplegando la clase de poder sobrehumano atribuido a los faraones. Al final, Aquiles da caza a Héctor.


  La educación trágica de un héroe joven y arrogante es unos de los temas literarios más antiguos, ya lo era en tiempos de Homero, que se remonta hasta la sumeria Epopeya de GUgamesh, c. 2000 a. C. ¿Alguien podría narrar la historia con más elocuencia que Homero en los últimos cantos de la Ufada? Literatura aparte, los términos militares citados en las escenas poseenrelevancia sobre todo en sus aspectos negativos. Con la muerte de Héctor, y después la de Aquiles, la guerra de Troya prosiguió de modo diferente, con jefes y tácticas nuevas.


  Homero nana una tragedia doble: Aquiles contra Héctor, con Patroclo cerrando un triángulo con ellos. La realidad probablemente fuese más prosaica. Aquiles dice que vengaba a Patroclo como gesto de lealtad hacia un amigo que era su alma gemela, su propia vida, y también por la vergüenza de haberlo decepcionado. No obstante, si Aquiles no hubiese matado a Héctor, habría terminado su carrera como caudillo. Como reconoce el propio Aquiles, él no tomó parte en la batalla donde Patroclo y muchos otros camaradas fueron masacrados durante la ofensiva de Héctor, y permaneció en las naves «cual inútil peso de la tierra».17 Los mirmidones no hubiesen tolerado la jefatura de un hombre incapaz de subsanar su fracaso.


  Aquiles protestó diciendo que sabía que, al matar a Héctor, firmaría su propia sentencia de muerte. Las parcas habían decretado que su muerte acaeciese poco después que la de Héctor. ¿Qué otra cosa podría haber alegado, dada la profecía? Por otro lado, amaba la guerra; el olor de la muerte inundaba su paladar. Aquiles no tenía otro modo de salvar su reputación que no fuese matando a Héctor. Se lo dice claramente a su divina madre... O, como diríamos hoy, así lo dijo en un ejercicio de honestidad:


  Así yo, si he de tener igual muerte, yaceré en la tumba cuando muera; mas ahora ganaré gloriosa fama y haré que algunas de las matronas troyanas o dardanias, de profundo seno, den fuertes suspiros y con ambas manos se enjuguen las lágrimas de sus tiernas mejillas.18


  La amistad tenía pies ligeros, pero la fama era inmortal. Aquiles tenía muy claras sus prioridades.


  El héroe optó por librar su pelea al amanecer de la jornada siguiente, pues los actos preliminares no podían pasarse por alto. Primero tenía que explicitarse la reconciliación formal con Agamenón. Después, Odiseo convenció a Aquiles para que celebrase un sacrifico y descansase antes de entrar en batalla. Al alba, el Pélida dirigió a los aqueos. Los griegos golpearon tan fuerte y el enemigo corrió tan rápido que, después de que todo acabase, en cuanto los troyanos hallaron refugio tras las murallas, su primer pensamiento no fue de alivio, sino aplacar su sed.


  El viejo Aquiles había desaparecido. El afable saqueador que prefería secuestrar a un enemigo a degollarlo se había convertido en una máquina de matar. Entre sus víctimas se contaban otros dos hijos de Príamo, Polidoro y su hermano Licaón, a quien antes Aquiles había perdonado la vida y vendido como esclavo. En esta ocasión, el Pélida obvió sus ruegos suplicando piedad. La mayoría de los troyanos corrían ante la mera presencia de Aquiles. De aquellos que se interpusieron en su camino sólo unos pocos, como Eneas, habían vivido para contarlo, y eso sólo gracias a la intervención divina.


  Lo que hacía de Aquiles un guerrero tan magnífico era que poseía fuerza, velocidad y unos soberbios soldados respaldándolo. Su sola reputación bastaba para espantar a muchos de sus enemigos, lo cual le otorgaba una gran ventaja psicológica. Durante el transcurso de una tarde en el campo de batalla, Aquiles mató al menos a treinta y seis troyanos. Era una cuenta guerrera menor que la de Patroclo y, a la vez, un recordatorio no poco importante de cómo la Edad de Bronce prefería a héroes duros.


  La víctima cumbre de Aquiles fue Héctor. Héctor, un hombre con valor suficiente para quedarse y enfrentarse a él cuando podría haberse retirado tras las murallas de la ciudad, tuvo, sin embargo, otros pensamientos. Aunque después reflexionase sobre la vergüenza que habría de sufrir, Héctor tuvo que admitir que Polidamante tenía razón al advertirle sobre el peligro de un enemigo dirigido por Aquiles. Él había sido un idiota y el ejército troyano habría de pagar un precio terrible.


  A pesar de su miedo por la deshonra pública, al final, Héctor corrió. Aceleró aterrado por el embate de Aquiles, sólo para ser perseguido por el gran corredor. Dieron tres vueltas a la ciudad. En realidad, existen indicios en la obra para pensar que Homero creía que corrieron alrededor de la llanura troyana tres veces, una distancia de unos cincuenta y ocho kilómetros, o más.19 Al final, Héctor recuperó su coraje, se detuvo y combatió. Aquiles arrojó su jabalina y falló, pero la récuperó gracias a una intervención divina (o quizá corrió a recobrarla). Héctor golpeó el escudo de Aquiles con la suya, desenvainó la espada y se abalanzó sobre él, pero el griego estaba preparado y le clavó su lanza en el cuello. El troyano cayó y murió pronunciando una profecía sobre el destino inmediato de Aquiles.


  El ataque contra las naves griegas supuso el apogeo de la resistencia del ejército troyano. Jamás volvería a suponer tal amenaza, porque los troyanos desarrollaron una estrategia equivocada. Deberían haber dejado que los griegos se agotasen (en tiempos recientes, Mohamed Alí llevó esa estrategia al boxeo llamándola «la droga de las cuerdas»). Héctor, impaciente, arrogante y hambriento de gloria, no podía soportar las tácticas de perfil bajo propias de una estrategia defensiva y buscó una batalla concluyente.


  La retirada de Aquiles y los mirmidones señaló la ruptura de la coalición griega. Héctor podría haber sacado provecho de ella, precisamente, sin hacer nada en absoluto. Un sabio dicho bélico aconseja no detener jamás a un enemigo que intenta la retirada. En vez de eso, Héctor tomó la peor de entre las decisiones posibles al lanzar un ataque frontal contra el campamento griego. Al hacerlo, empujó a Aquiles y a su compañía directamente a los brazos de los demás griegos.


  La muerte de Héctor pudo suponer un punto de inflexión, pero ello no significaba que la guerra estuviese perdida. Al contrario, el suceso podría haber actuado en beneficio de Troya. Los troyanos aún conservaban mucho espíritu combativo y, lo que es más, disponían de una gran oportunidad para darle un buen empleo a ese ánimo. Todavía podían infligir bajas al enemigo; todavía defendían una fortaleza inexpugnable y aún gozaban de la ventaja, relativa, de disponer de un cuartel urbano. Los griegos se encontraban clavados en su triste campamento. Los troyanos podrían esperar por ellos, sobre todo si lograban completar sus filas con nuevos aliados.


  Sin embargo, la familia de Héctor no veía las cosas del mismo modo. El rey Príamo y la reina Hécuba contemplaron la muerte de su hijo desde el adarve, el lugar donde poco antes lo habían convocado para rogarle que no se arriesgase a combatir con Aquiles. Sentían una pena inconsolable.


  Andrómaca, la esposa de Héctor, estaba en casa preparando el hogar para el regreso de su esposo cuando oyó los llantos de duelo. La princesa, temiéndose lo peor, tomó a dos siervos como escolta y corrió a las murallas de la ciudad.


  Desde una torre alta, escudriñó el campo de batalla en busca de Héctor. Aquiles había sujetado el cadáver desnudo del príncipe a su carro con unas correas de cuero atadas a los tobillos del héroe troyano. El largo cabello de Héctor corrió por el polvo cuando Aquiles fustigó a sus caballos para cruzar la llanura, triunfante, arrastrando el cadáver.
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  Capítulo 10


  El talón de Aquiles


  Para Aquiles no fue suficiente clavar la moharra en el cuello de Héctor, aún le resultó agradable escupir burlas (no menos de tres veces) acerca de los perros y los pájaros que pronto devorarían el cadáver de la víctima, despojar el cuerpo del troyano de su coraza, ver a sus camaradas alancear la carne aún caliente del cuerpo y que el peán de victoria se alzase entre los griegos. El Pélida llevó el cadáver hasta el campamento y lo dejó ante el féretro de Patroclo. Allí quedó hasta que finalizaron los funerales de su amigo, cuando Aquiles sujetó de nuevo el cadáver al carro y rodeó tres veces la tumba de Patroclo. El jefe aqueo maltrataba el cadáver de su enemigo, como hacían los generales egipcios e hititas.1


  Al principio, los dioses no pusieron objeción; probablemente se comunicaban a través de los sacerdotes. De hecho, Zeus permitió que Héctor fuese humillado en su tierra natal. Pero después de nueve días, lo poco agrada y lo mucho cansa, el padre de los dioses exhortó a Aquiles a devolver el cadáver a Troya para su sepelio; de otro modo, debía prepararse a sufrir el castigo divino. Durante ese lapso, el cadáver de Héctor no había comenzado a descomponerse y los perros se habían mantenido alejados... , milagrosos ambos hechos, a menos que «nueve días» sólo simbolice mucho tiempo.


  El comportamiento de Aquiles nos impresiona, sí, pero no tanto como el asesinato a sangre fría de doce jóvenes nobles troyanos ante la pira de Patroclo. El gran héroe en persona los había capturado en batalla para este propósito explícito.


  Mientras, comenzó a circular una versión revisionista de la historia de Héctor. El verdadero Héctor estaba concentrado en sí mismo, era un tirano de lengua mordaz cuyo honor era más importante para él que la seguridad de su país; un hombre que imaginaba a su mujer sufriendo en cautividad, pero que acentuaba la situación con sus actos; un hombre que renunciaba a la prudencia que habría salvado su vida y la de muchos de sus camaradas. Entonces, muerto, se convirtió en un desinteresado mártir de su patria.


  La Ufada nos cuenta cómo Príamo, con mucho valor, atravesó de noche la llanura hasta el campamento griego y rogó a Aquiles por el cadáver de Héctor a riesgo de su propia vida. El anciano cayó de rodillas y besó las manos asesinas del griego. Era humillante, pero Príamo sólo estaba adoptando una postura clásica de postración y autodegradación.2 E, igual que un enemigo del rey hitita podía explicitar su rendición ofreciendo regalos valiosos (en una ocasión fueron un trono y un cetro hechos de hierro), así iría Príamo cargado de regalos.3 En todos estos casos se esperaba cierta correspondencia por parte del vencedor.


  Los griegos garantizaron una tregua de once días para que pudiese oficiarse el funeral de Héctor; después, continuaría la guerra. En la obras de Homero sólo se citan unos cuantos detalles de lo sucedido a continuación, y son más frecuentesen la Odisea que en la Ufada. Para recabar más información, el lector habrá de recurrir a lo que queda en otros poemas del Ciclo Épico. Sólo han llegado a nosotros resúmenes vagos y un puñado de referencias a obras como Cipria, Etíopes, Pequeña Ufada, El saqueo de Troya y Nostoi. Estos relatos fueron adornados por escritores de la Antigüedad posteriores, como Píndaro y los trágicos atenienses, Virgilio, Estadio, Dictis de Creta, Quinto de Esmirna y Apolodoro; además de Herodoto y Tucídides. Allí donde Homero se muestra severo y reservado, algunos de estos otros autores revelan detalles jugosos.


  Los generales griegos y troyanos siguieron el camino más fácil. Así, con ambos bandos lejos de lograr sus objetivos, la fórmula de los jefes contendientes consistía en librar más batallas campales.


  Etíopes narra la historia de una mujer guerrera llamada Pentesilea. Era una amazona, una tracia conocida como hija de Ares, que acudió para ayudar a los troyanos en la refriega. Pentesilea disfrutó de una jornada de gloria en el campo de batalla hasta que se enfrentó con Aquiles, que la mató. Homero no menciona a esta mujer, pero ofrece algunos otros detalles sobre las amazonas. Se refiere a esas guerreras como «varoniles amazonas», y nombra a dos héroes que se enfrentaron con ellas en batalla: el rey Príamo en su mocedad y un tal Belerofonte, abuelo de Glauco, el guerrero licio camarada de Sarpedón.4 Esos combates se libraron años antes de la guerra de Troya. Aunque Pentesilea sea un nombre griego, la palabra «amazona» quizá no. Se dice que Príamo combatió a las amazonas en el río Sangario, en Frigia, a poco más de 560 kilómetros al este de Troya. Ese lugar se encuentra muy lejos de la Tracia moderna, ubicada en el sudeste de Europa central, pero los antiguos a veces imaginaban que Tracia se extendía por el norte de Anatolia.


  En la Antigüedad, la tarea de elaborar detalles sobre las amazonas recayó sobre autores posteriores, quienes las convirtieron en unas andrófobas que asesinaban a sus esposos. Las situaron en la región anatolia del mar Negro, las acusaron de haber atacado a los atenienses y de haberse enfrentado a héroes griegos de la talla de Heracles o Teseo. Se decía que Pentesilea había acudido a Troya junto a otras doce guerreras amazonas, y que se había distinguido en el combate. Se supone que era tan hermosa que Aquiles se enamoró de ella después de quitarle el casco de la cabeza y verle el rostro.


  Las mujeres guerreras pueden parecer un suceso estrafalario en gran parte de la historia, aunque no lo sea en la actualidad, cuando, por ejemplo, varios cientos de miles de mujeres sirven en el ejército estadounidense.5 Tampoco el caso de las mujeres soldado es desconocido a lo largo de la historia. El ejemplo mejor documentado puede ser el de las unidades de arqueras y lanceras de Dahomey, siglos XVIII y XIX d. C.; a ellas se les confió, como a buenos soldados, la función de guardia real. Estas unidades suponían, además, un botín de gran valor propagandístico, pues los machos alfa se sentían insultados cuando las mujeres los igualaban en la batalla.


  No se conocen más destacamentos femeninos en el Mundo Antiguo, pero hubo varias Juanas de Arco; desde Artemisia de Halicarnaso, 480 a. C. (el primer caso documentado de una mujer almirante), hasta Boudica, la reina britana que dirigió tropas contra un ejército romano en el año 61 a. C. Los arqueólogos han encontrado en lugares como Rusia y Ucrania docenas de tumbas de mujeres enterradas con armas. Entrelos objetos descubiertos, se cuentan espadas, dagas, arcos, alijabas, puntas de flecha, moharras, jaeces, joyas y objetos domésticos. En algunos casos, los huesos de las mujeres demuestran que estaban habituadas a montar a caballo, a utilizar el arco y, posiblemente, incluso que muriesen en batalla.


  La más antigua de esas sepulturas está fechada alrededor del año 600 a. C., la última es unos cuatrocientos años posterior. Los esqueletos pertenecen a tres culturas de la Edad de Hierro: escita, sauromata y sármata. No se han encontrado pruebas arqueológicas de mujeres guerreras en la Edad de Bronce, pero los descubrimientos de la Edad de Hierro al menos presentan la posibilidad de su existencia.


  Tersites reaparece en Etíopes para reprender a Aquiles por, supuestamente, haberse enamorado de Pentesilea, pero el héroe no aceptó su crítica de buen grado y el atrevido lo pagó con su vida. Autores posteriores afirmaron que Tersites era primo de Diomedes pero, sea como sea, ningún ejército podía aceptar a un guerrero que asesinase a uno de los suyos por tan nimia ofensa. Se supone que Aquiles hubo de realizar una corta singladura hasta la isla de Lesbos para purificarse antes de poder combatir de nuevo y, al hacerlo, encontró a un nuevo enemigo.


  Memnón, rey de los etíopes, se presentó en auxilio de Troya al final de la contienda llevando con él un gran contingente de soldados, según señalan las fuentes romanas. De ser cierto, esas tropas no debieron resultar baratas, a juzgar por un gobernador anatolio que, asediado, llegó a pagar siete veces el precio medio del alquiler de mercenarios.6 Aunque Memnón no aparece en la Ilíada, en la Odisea se le recuerda como un gran héroe. Entre otras hazañas, mató a Antíloco, hijo de Néstor, antes de morir, a su vez, a manos de Odiseo. Según Homero, Memnón es hijo del legendario Titono y la diosa Eos. Otras fuentes señalan un vínculo matrimonial entre la familia de Príamo y la de Memnón.


  Para nosotros, este Memnón es un personaje demasiado borroso como para estar seguros de su existencia, pero se puede contemplar la posibilidad de que fuese de raza negra. Memnón era natural de Etiopía, un lugar descrito por los griegos de diferentes maneras y modos vagos. El término podría referirse a la moderna Etiopía, a cualquier territorio al sur de Egipto (sobre todo Sudán) o a cualquier territorio donde habitase gente de piel oscura. Quizá también a Oriente, la tierra de la mañana. No obstante, hay una cosa clara: para los griegos, los etíopes tenían la piel quemada por el sol. En tal caso, un etíope podría ser negro a ojos de un aqueo.


  Nubia, que puede situarse por aquel entonces aproximadamente en la frontera septentrional de Sudán, fue conquistada y anexionada a Egipto en la Baja Edad de Bronce. Los mercenarios de esa región combatieron en el ejército del faraón y éstos se llevaron a sus príncipes al norte de Egipto para ser educados junto a sus homólogos cananeos. Algunos de ellos alcanzaron posiciones prominentes en el imperio; sus nobles se describían como egipcios en las tumbas y, en ocasiones, tomaban nombres egipcios.


  Egipto no suponía un lugar desconocido para los políticos de la Anatolia occidental. El faraón Amenhotep III (13821344) había buscado una alianza con el reino de Arzawa, situado en la zona, casándose con una princesa de la familia real.7 Más recientemente, el faraón Ramsés II (1279-1213) mantuvo correspondencia con el rey de Mira, un Estado sucesor de Arzawa.8


  Sin embargo, y a pesar del apoyo de Memnón a Troya, el ejército griego dirigido por Aquiles aplastaba a los defensores que ya corrían a la ciudad. El Pélida estaba a punto de abrirse paso hasta el interior de Troya cuando fue alcanzado por Paris.


  Los restos que nos han llegado del Ciclo Épico no detallan cómo Paris mató a Aquiles, pero la presencia de Apolo (que le prestaba apoyo divino) indica un tiro de arco. Se supone que su único punto vulnerable es el talón, aunque otra tradición se refiere al tobillo. Si alguna de esas historias fuese cierta, y dado que Aquiles murió casi al instante, podría tratarse de una flecha con la punta envenenada, pues una flecha común que acertase en el talón o el tobillo no debería haber sido una herida fatal a corto plazo; aunque bien podría haber ocasionado una infección mortal. Pero, en ese caso, Aquiles habría vivido unos cuantos días antes de sucumbir.


  Según Etíopes, Aquiles recibió el impacto en las troyanas Puertas Esceas. Las puertas eran un potencial punto débil en el conjunto del recinto amurallado, por tanto, se descargaría sobre ellas la presión del ataque. Los arquitectos de Troya habían compensado tal contingencia con una puerta en codo, conduciendo así el torrente ofensivo por un canal estrecho, donde podían atacarlo desde arriba los defensores apostados en los parapetos o almenas de la torre de puerta. Todos los accesos a Troya que han llegado a nuestros días muestran diseños de sofisticación mortal, luego el reto de Aquiles estaba claro (aunque no lo esté la identificación de las puertas Esceas).


  Los portaleros troyanos habían abierto los portones dobles para permitir el regreso de los hombres, una maniobra peligrosa teniendo éstos a Aquiles y los suyos pisándoles los talones. Príamo los había adiestrado, el día de la última batalla de Héctor, para que fuesen capaces de cerrar las puertas justo a tiempo de impedir que Aquiles sacara provecho de la corriente de troyanos que regresaba a la ciudad. Pero, como temía Príamo, Aquiles logró abrirse paso en esta última ocasión. Las puertas, abiertas de par en par para facilitar un lugar seguro a los hombres, no se cerraron hasta que fue demasiado tarde. El Pélida había penetrado en las defensas de la ciudad, pero no por mucho tiempo. Paris estaba esperando y, con la ayuda de un dios, Apolo o Iyarri, mató a Aquiles, tal como Héctor había predicho en su agonía.


  Paris tuvo que haber ocupado para ello una posición en los parapetos. A una altura de cuarenta metros, o más, hay pocos puntos de referencia para calcular una distancia correctamente, lo cual es fundamental dado que las flechas disparadas con un arco compuesto siguen una trayectoria curva. El terreno, además, estaba atestado de soldados; por tanto, Paris realizó un tiro extraordinariamente afortunado.


  Entonces la batalla se recrudeció debido a la lucha por el cuerpo de Aquiles, como informa el texto de Etíopes. Al final, Áyax salvó el cadáver y lo llevó al campamento griego, mientras Odiseo desempeña la notable función de contener al enemigo. Según la Odisea, el duelo por Aquiles duró diecisiete días. Etíopes cita a plañideras divinas y juegos funerarios. Y la Pequeña Ilíada menciona una mortífera disputa por las armas del héroe, salvadas junto al cuerpo.


  Y, como en el caso de Héctor, los revisionistas no tardaron en comparecer. Si Aquiles había sido tan glorioso, entonces, ¿por qué los dioses le dieron una muerte tan deslucida y, casi, azarosa? Dos años después de finalizada la guerra, el espíritu del Pélida confiesa a Odiseo que él, Aquiles, habíatomado la opción errónea al elegir una muerte rápida y gloriosa en vez de una vida larga y vulgar. Pero, ¿acaso Aquiles no ha sido honrado como rey de Hades?, protestó Odiseo. Y el espíritu replicó:


  No intentes consolarme de la muerte, noble Odiseo. Preferiría estar sobre la tierra y servir en casa de un hombre pobre, aunque no tuviera gran hacienda, que ser el soberano de todos los cadáveres, de los muertos.9


  La realidad rechazaba rápidamente el ideal heroico. Nada era sagrado, ni las armas de Aquiles, al menos si se ha de confiar en la tradición épica. El mejor de los guerreros griegos habría de heredar las armas, se supone, pero se desató una disputa para escogerlo. Áyax y Odiseo fueron los contendientes principales. Áyax era puro músculo; Odiseo, sin embargo, peleaba con sus tretas.


  Los poetas aseguran que la decisión se otorgó a los troyanos, seguramente para evitar una guerra intestina en el bando griego. Homero afirma que «los hijos de los troyanos» tomaron la decisión, mientras que la Pequeña Ufada ofrece una escena deliciosa, aunque quizá se antoje increíble.10 11 Néstor propuso que los griegos escogiesen al ganador enviando espías a Troya. Una vez en la plaza, éstos podían escuchar al enemigo discutir sobre el valor y la virilidad de los héroes griegos. En efecto, se enviaron espías, pero no escucharon una conversación mantenida entre guerreros troyanos... Los conversadores sólo eran dos muchachas solteras. La primera cantó las hazañas de Áyax, pues éste había salvado el cuerpo de Aquiles, y era más de lo que se podía decir de Odiseo. La segunda venció a la primera argumentado que incluso una mujer podría haber llevado el cadáver a un lugar seguro, pero sólo un hombre tendría valor para aguantar y defender la retaguardia como hizo Odiseo. Esta respuesta fue tan aguda que los poetas vieron en ella la obra de Atenea.


  En efecto, la épica ve obras divinas a lo largo de todo el argumento. En la Edad de Bronce, gustaba creer que las proezas ganaban batallas, sí, pero los soldados veteranos también sabían que la astucia bate a la fuerza bruta. El mejor modo de afirmar tan incómoda verdad era, pues, adjudicándola a los dioses. Según la Pequeña Ufada, Atenea deseaba ese resultado.


  Se informó a los griegos del veredicto emitido por las jovencitas troyanas, y Odiseo fue declarado vencedor. Áyax, exhibiendo un mal perder genuino, se volvió loco por completo. El héroe acabaría suicidándose, pero no sin antes diezmar el ganado de los griegos. Matar las reses no suponía una contingencia menor, pues esos animales representaban el esfuerzo realizado en muchos asaltos, normalmente dirigidos por Aquiles, y también riquezas para llevar a casa, los sacrificios a los dioses y el posible alimento de la tropa. La Pequeña Ufada dice que Áyax enfureció tanto «al rey» (¿Agamenón?) que le fue negada la acostumbrada pira funeraria y, en vez de incinerarlo, se enterró en una urna o un ataúd.11 Entre los griegos, como entre los romanos, el suicidio no era un final honorable.


  En cuanto al entierro de Áyax, la cremación no era norma entre los reyes griegos de la Edad de Bronce, aunque sí para la realeza hitita. Obviamente, el rito funerario era optativo en Troya. En un cementerio del siglo XIV a. C. descubierto en el puerto de la ciudad, los excavadores encarararon ambos estilos funerarios; la cremación (es decir, los huesos y dientes resultantes del proceso), y los entierros simples (esqueletos pertenecientes a cuerpos no quemados). Algunos de ellos contenían artefactos griegos.


  Ningún bando alcanzó sus objetivos durante las batallas campales libradas tras las muertes de Héctor y Aquiles, pero tampoco sería cierto decir que esos combates no contribuyeron a nada. En realidad, fueron los enfrentamientos más importantes, sin lugar a dudas, pues se libraron cerca del final de la contienda y su desarrollo despejó el campo para afrontar un último intento por desarrollar una estrategia defensiva de baja intensidad.


  Desde el punto de vista estratégico, la historia de las muchachas troyanas, el suicidio de Áyax y el triunfo de Odiseo componen el escenario de una fase nueva dentro de la contienda. Odiseo era un apóstol de la guerra no convencional. Por fin había llegado su momento. Antes, Agamenón había demostrado su sensatez escuchando a Néstor cuando llegaron las decisiones difíciles; ahora, el rey escucharía a Odiseo.


  La primera actuación del héroe consistió en tender una emboscada a Heleno, el augur hijo de Príamo. Una vez apresado, el adivino les dijo a los griegos lo que él consideraba que sería el secreto de su éxito: traed a Filoctetes con su arco, que otrora perteneciese a Heracles, y Troya caerá. Filoctetes era un guerrero tesalio que había zarpado de Aulis junto a los griegos, pero que jamás llegó a Troya. Había sido mordido por una serpiente en una isla del Egeo: Lemnos (según Homero) o Ténedos (como se sostiene en Cipria). El veneno le provocó una fea herida y, como resultado, los griegos lo dejaron en la mencionada isla. Entonces, Odiseo envió a Diomedes a buscarlo.


  El físico Macaón fue capaz de curar a Filoctetes. No está claro por qué tuvo éxito en esta ocasión y no en la anterior. No obstante, la guerra a menudo es un acicate de la tecnología, incluida la médica, y un proceso de ensayo y error con tantos pacientes podría haber ayudado al físico a encontrar un nuevo remedio herbal, o dos.


  Filoctetes, armado con el arco de Heracles, vengó a Aquiles matando a Paris. Los griegos, triunfantes, tomaron el cadáver, y Menelao no perdió ni un minuto en mostrar su ira tratando los restos con un desprecio absoluto. Sin embargo, los troyanos contraatacaron y recuperaron lo que quedaba de Paris. Se le procuró un funeral decente. La costumbre troyana exigía que la viuda pasase poco tiempo vistiendo el luto. No mucho después, Helena se casó con su cuñado Deífobo. Este «matrimonio levirático» era práctica común en el antiguo Oriente Próximo; se ha encontrado en Ugarit y entre los hititas, así como en la Biblia Hebrea. Pero no se practicaba en Grecia durante la Edad de Hierro, lo que indica el conocimiento de costumbres no griegas del poeta. El levirato exige al hermano del que murió sin hijos casarse con la viuda. La costumbre nos recuerda que el matrimonio en la Antigüedad estaba menos vinculado al romance que a la cimentación de alianzas familiares y a la garantía de hombres para proteger a las mujeres.


  En el caso de Helena, o su tercer matrimonio lo forzaron los troyanos o era una señal evidente de que no deseaba regresar a casa para enfrentarse a Menelao... O ambas cosas. Helena aún era una mujer de belleza excepcional. Diez años después, en la Odisea, aún se podía describir su aspecto como «semejante a Afrodita, la de rueca de oro».12


  No obstante, los generales continuaban prestando más atención a Ares que a Afrodita. Ambos bandos estaban ansiosos por encontrar nuevos aliados. Homero y el Ciclo Épico coinciden en señalar que los dos recurrieron a una nueva generación de guerreros, hijos de los hombres que habían comenzado el conflicto. Eso hubiese sido posible si la guerra de Troya de verdad hubiese durado diez años pero, como fue una contienda mucho más corta, este detalle tendrá que atribuirse al mito. En cualquier caso, la tradición dice que Odiseo fue a la isla de Esciro, donde encontró al hijo de Aquiles, Neoptólemo. El héroe, entregándole la panoplia al joven, lo convenció para que fuese a Troya y combatiese por la causa de su padre. Mientras, Príamo se aseguraba a Eurípilo, hijo de Télefo de Misia, así como a las tropas a sus órdenes. Esto proporcionó un servicio de relaciones públicas y beneficios prácticos pues, como Filoctetes, Eurípilo estaba vinculado a Heracles, su abuelo paterno. También se dice que Príamo ofreció a la madre del misio un regalo de generosidad excepcional para obtener su permiso.13


  Es evidente que Eurípilo, como Neoptólemo, era un hombre muy joven, pues de otro modo no hubiese necesitado la aprobación de su, madre. Tales refuerzos llegaron a un alto precio, ya que Príamo a duras penas podía tener el ánimo muy generoso a esas alturas de la guerra, y a Odiseo no pudo hacerle mucha gracia tener que entregar la armadura que tanto le había costado ganar. Pero había demasiado en juego para titubeos.


  Eurípilo llegó a Troya y desplegó a sus hombres por el campo de batalla donde, naturalmente, se le había dicho que debía combatir con distinción. Sin embargo, el joven no tardaría en caer bajo la lanza de Neoptólemo.


  Odiseo estaba a punto de dar un golpe de propaganda. Se introdujo en Troya para acometer la primera de dos misiones secretas. La Odisea informa de los grandes dolores que sufrió el héroe para disfrazarse, y no sólo por tener que cambiar su coraza por unos harapos, sino por alterar su rostro golpeándose con un látigo o una vara hasta que se le hinchó. En Troya no lo reconoció nadie, excepto Helena. Años después, relatando su historia en Esparta, la reina afirmaría haber ayudado a Odiseo nada menos que proporcionándole un baño, unas friegas y ropa nueva. También le dio la lata hasta obligarlo a revelar su estrategia pues, como siempre, Helena quería algo a cambio de sus atenciones.


  Helena también afirma que, en parte gracias a su ayuda, Odiseo asesinó a muchos troyanos antes de escabullirse de la ciudad. Pero, ¿qué estaba haciendo en Troya? Posiblemente, reconociendo el objetivo de su segunda misión. Algunas fuentes dicen que le acompañaba Diomedes. Su objetivo era el objeto sagrado más sagrado: el Paladio.


  En la Atenas clásica, se conocía a la diosa Atenea como Palas Atenea cuando se representaba armada. Las fuentes de la época romana describen el


  Paladio como una talla_de madera de la diosa Atenea portando su panoplia. No está claro si los troyanos adoraban a Atenea, pero en toda Anatolia se veneraba a la diosa madre, de modo que, en efecto, la imagen de una deidad femenina podría haber ocupado un lugar destacado en el panteón troyano. Robar el Paladio suponía un golpe que daría alas a los griegos y hundiría la moral de los defensores.


  En la Época Clásica, las deidades griegas solían representarse con estatuas de proporciones mayores al canon humano. Sin embargo, en la Edad de Bronce las estatuillas eran el modo acostumbrado de simbolizar a una deidad.14 Las acaudaladas capitales hititas poseían grandes estatuas de dioses, pero eran más corrientes las figurillas talladas en madera y chapadas con metales preciosos.15 O puede que el Paladio fuese un pilar o tesela similar a las situadas fuera de los portones de Troya. Se suponía que el Paladio, como algunas chuspas donde los nativos americanos llevaban hierbas medicinales, poseía un poder mayor que su tamaño.16


  Robar el dios del enemigo podía ser una táctica de guerra psicológica muy acertada, pero para algunos pueblos antiguos suponía mucho más. Los hititas17 y, muchos siglos después, los romanos18 creían que de verdad se podía poner de su parte a una deidad concreta.


  Los griegos lo habían intentado todo sin obtener resultados. Muchos podrían sentirse tan frustrados como los jefes hititas que se desesperaban por dejar indemne la ciudad enemiga, a pesar de sus esfuerzos.19 Pero, más que abandonarse a la desesperación, Odiseo buscaría un «arma definitiva», por emplear el término actual, que ganase la guerra. El arco de Heracles y la coraza de Aquiles eran objetos milagrosos que llevaron a la muerte de Paris y Eurípilo. Se esperaba que el robo del Paladio debilitaría Troya. Es decir, si los ladrones tenían éxito. El saqueo de Troya nos nana que Odiseo no se llevó el auténtico Paladio, sino una falsificación puesta tiempo atrás para engañar a los ladrones. Eso podría ser una buena historia elaborada por Príamo para apuntalar la moral troyana.


  Las murallas de Troya se mantenían firmes pero, ¿aún estaban los troyanos tan decididos a defenderlas? Aquiles y Áyax ya habían muerto y, sin embargo, Odiseo había ido de triunfo en triunfo con Filoctetes y Neoptólemo, entonces a su lado.


  Por otro lado, Eurípilo, Memnón y Pentesilea habían llegado y se habían ido, Héctor y Paris estaban también muertos, Príamo se había humillado ante


  Aquiles, Heleno había sido capturado por soldados rivales y estaba filtrando secretos de Estado, y Helena colaboraba con el enemigo. Era el momento de que los troyanos comenzasen a rezar a Bóreas para que soplase llevándose las naves griegas a casa.
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  Capítulo 11


  La noche del caballo


  Es el último griego en Troya. Su palidez refulge a la luz de la aurora y parece un fugitivo débil y harapiento. Pero las apariencias engañan. Sinón, así se llamaba, decía ser un desertor... El único griego que quedaba después de que todo el ejército y su maldita flota hubiese zarpado de pronto. Pero, ¿era fiable? Su nombre, Sinón, significa «plaga», «ruina» o «desgracia» en griego, lo cual hace pensar a algunos historiadores que se trate de un apodo, como el caso de Zorro del Desierto para el mariscal alemán Erwin Rommel, o un nombre genérico, como cuando los soldados llaman «enfermeros» a los médicos de campaña. Sinón desempeñó una función primordial en la maniobra para tomar Troya, aunque a menudo sea olvidado y su importancia quede eclipsada por la treta más famosa de toda la civilización occidental.


  El famoso caballo podría imaginarse como una estructura de madera alta y bien construida elevándose sobre la floresta de la cuenca del Escamandro. El cuerpo se hizo con madera de pino del monte Ida, un árbol conocido hoy como pinus equi troiani, «pino del Caballo de Troya»; una madera famosa desde la Antigüedad como material de construcción naval. Los ojos del caballo se representaron con obsidiana y ámbar, y los dientes con marfil; sus crines, hechas con crin natural, hondeaban al viento; sus pezuñas brillaban como mármol pulido, y dentro se ocultaban nueve guerreros de la élite aquea.


  Todo el mundo conoce la historia. Se dice que los griegos embarcaron a hombres, caballos, botín y pertrechos, prendieron fuego a las tiendas del campamento y zarparon por la noche rumbo a la cercana isla de Ténedos, donde escondieron sus naves. Todo lo que dejaron atrás fue el Caballo de Troya y al espía Sinón simulando ser un desertor.


  Los troyanos se sorprendieron al descubrir que el enemigo, después de todos aquellos años, se hubiese escabullido de vuelta a su hogar. Pero, ¿qué harían entonces con el caballo? Después de un acalorado debate, lo introdujeron en la ciudad y lo ofrecieron a Atenea. Se celebraron grandes festividades, pues los troyanos subestimaron la astucia de sus adversarios. Aquella noche, unos hombres ocultos en el caballo salieron y abrieron los portones de la ciudad para los soldados de la flota griega que, aprovechando la distracción de los ebrios troyanos, ya habían regresado de Ténedos. Después, procedieron a saquear la ciudad y a ganar la guerra.


  Todo el mundo conoce la historia, pero a nadie le gusta el Caballo de Troya. Aunque los eruditos discrepan en muchos aspectos de la guerra de Troya, casi todos comparten la opinión de que el episodio del caballo es ficticio. Desde tiempos romanos, se han formulado teorías presentando al caballo como una bastida o como una mera imagen equina pintada en una puerta de la ciudad dejada abierta por Antenor, personaje pro-griego. También se ha interpretado como una metáfora referente a una nueva flota griega, pues Homero llama a las naves «caballos en la mar»;1 como un símbolo de Poseidón, que destruyó Troya con un terremoto; o un relato folclórico similar a los encontrados en la literatura egipcia o la Biblia Hebrea. Se han presentado toda clase de teorías acerca del Caballo de Troya, excepto que llegase a existir.


  Muchas de esas teorías suenan convincentes, sobre todo la del caballo como máquina de asedio, pues los asirios de la Edad de Bronce ponían a sus bastidas nombres de corceles y otros animales. Pero, a veces, un caballo es un caballo. Aunque la tradición épica pueda exagerar los detalles del Caballo de Troya y malinterpretar su propósito, que tal objeto existiese y desempeñase la función de engañar a los troyanos para que dejasen la ciudad desprotegida podría, simplemente, ser cierto.


  Luego veremos información más actualizada sobre el caballo. Mientras, regresemos al espía que habían dejado los griegos. Aunque Sinón es un personaje menos dramático que el célebre caballo, no fue menos eficaz como agente subversivo y, por otro lado, inspira mucha más confianza como figura histórica. El Caballo de Troya es un acontecimiento único e improbable, aunque no imposible. Sin embargo, Sinón desempeña una función bien documentada dentro de las tácticas bélicas no convencionales según se realizaban en la Edad de Bronce.


  En la versión escrita por Virgilio de la Eneida, Sinón simuló ser un desertor para entrar en Troya. Una vez dentro, declaró que los griegos se habían marchado para siempre y argumentó que el caballo era un regalo y una muestra de admiración. Después, tras una discusión encendida, los troyanos decidieron introducir el caballo en la ciudad.


  La distracción no es una táctica exclusiva de la saga troyana, era un ingrediente fundamental en la doctrina militar hitita.1 2 Consideremos algunos ejemplos. Un rey levantó el asedio de una fortaleza ante la llegada del invierno para, a continuación, enviar a su general a devastar la confiada ciudad después de que se derogase el estado de alerta. Un general envió agentes al campamento enemigo antes de la batalla, allí simularon ser desertores y engañaron a sus adversarios para que relajasen la guardia. Otro monarca atacó a su vecino dando un rodeo para evitar sus patrullas de reconocimiento. Tampoco los hititas eran los únicos en realizar maniobras de distracción. Por ejemplo, el asedio de una ciudad mesopotámica llevado a cabo por otra vecina incluyó asaltos nocturnos repentinos y la suplantación de un contingente de soldados aliados para intentar tranquilizar a los sitiados y convencerlos de que les franqueasen la entrada. (El plan fracasó.)3


  Tomemos la caída de Troya no como un mito acerca de un caballo, sino como un ejemplo de tácticas no convencionales al estilo de la Edad de Bronce. Sería mejor que el Caballo de Troya se conociese como la Distracción Troyana. Todos se concentran en el caballo, pero la auténtica historia se desarrolla en otro lugar. En realidad, sería posible dejar a un lado al Caballo de Troya y relatar una narración creíble y coherente de la captura de la plaza parecida a la que cuentan los antiguos.


  Sin el Caballo de Troya, la historia podría haber sido así:


  Los griegos decidieron engañar a los troyanos haciéndoles creer que habían regresado a casa cuando, en realidad, simplemente se habían retirado a Ténedos. Después, una vez hubiesen tranquilizado al enemigo hasta hacerle relajar la guardia, pensaban regresar lanzando un ataque repentino... nocturno. Para saber cuándo salir, los griegos buscarían la señal, la llama de una antorcha, emitida por un aqueo situado en Troya bajo la cobertura de ser un desertor traidor. Las señales se emplearon a menudo en batallas antiguas. La más famosa fue la de Maratón (490 a. C.), cuando un traidor griego situado en las montañas utilizó el reflejo del sol en un escudo para comunicarse con los persas.4 Las señales lumínicas podrían verse a gran distancia en los claros cielos mediterráneos. Durante el día, parecerían señales de humo, y faros a partir del ocaso. Las pruebas realizadas demuestran que las señales son visibles entre picos situados a más de 320 kilómetros.


  A la señal convenida, los griegos bogarían rápidamente de regreso a Troya. La última parte del plan exigía la existencia de un comando dentro de la ciudad para abrir los portones. Estos hombres podrían ser traidores troyanos o griegos infiltrados en la plaza. No habría sido dificil reducir a los portaleros de la ciudad una vez suspendido, supuestamente, el estado de emergencia.


  Compárese eso con la combinación de distracciones con la que la ciudad de Tarento, en el sur de Italia, fue traicionada primero por Aníbal y después por los romanos.5 En el año 213 a. C., un ciudadano tarentino procartaginés logró que unos soldados púnicos entrasen con él como si regresaran de una cacería nocturna. Los militares portaban corazas y espadas ocultas bajo las pieles de gamuza; incluso llevaban un jabalí muerto al frente para parecer más auténticos. Una vez los portones se abrieron a ellos, los cartagineses mataron a los portaleros y el ejército de Aníbal entró en la ciudad. Cuatro años después, los romanos a las órdenes de Fabio Máximo, reconquistaron la ciudad haciendo que una joven local sedujese al jefe de la guarnición cartaginesa. Acordó dirigir sus tropas contra las murallas, de noche, mientras las naves de Fabio realizaban una maniobra de distracción frente a la muralla del puerto, al otro lado de la ciudad. Aunque estos sucesos tuvieron lugar un milenio después de la guerra de Troya, podrían haber sido ejecutadas con facilidad empleando la tecnología de la Edad de Bronce.


  En Troya, el plan de los griegos consistía en engañar a los defensores para que descuidasen la guardia. Funcionó. Los troyanos se relajaron. En ese momento, un aqueo dentro de la ciudad encendió una señal luminosa para atraer a la flota griega y, después, los hombres del comando abrieron los portones.


  La isla de Ténedos se hallaba a casi diez kilómetros (unas seis millas náuticas) del puerto troyano. Los griegos podrían haber fondeado sus naves en cualquiera de las resguardadas calas de la costa oriental de la isla; cerca de Troya, pero no a la vista. A una velocidad media de cinco nudos (a ese ritmo de boga, más o menos, los barcos escandinavos de treinta y dos remos surcaban cien millas náuticas), podrían haber cubierto la distancia en poco más de una hora.6 Es decir, ello navegando a la luz del día, pues, sin duda, de noche la singladura habría durado más. No obstante, en El saqueo de Troya se habla de una noche de luna llena y, de alguna manera, los ejércitos de la Edad de Bronce sabrían avanzar de noche.7 Por tanto, quizá la travesía desde Ténedos no durase más de dos horas. Desde el puerto troyano, había casi ocho kilómetros por tierra hasta la ciudad. Era de noche y transitaban un camino primitivo, pero los griegos lo conocían bien. Podrían haber completado el recorrido en tres horas.8 Las fuentes atenienses señalan que el mes era Targelión, equivalente a mayo, más o menos.9 Enesa época del año, amanece en Troya entre las cinco y media y las seis de la mañana, y oscurece entre las ocho y ocho y media de la tarde. Si los griegos zarparon de Ténedos, digamos, a las nueve de la noche, y todo se desarrolló con normalidad, deberían haber llegado a la costa troyana entre las dos y las tres de la madrugada, es decir, unas tres horas antes del amanecer. Un avance a marchas forzadas podría haber situado a los griegos a las puertas de Troya una hora antes del alba, quizá menos.


  Para llevar a cabo el plan, los aqueos deberían haber infiltrado a un comando en la ciudad, pero no necesitaban un caballo de madera para hacerlo. Odiseo había entrado a escondidas en la ciudad en dos ocasiones distintas poco antes. La gente iba y venía a través de las puertas en tiempos de guerra, lo que hacía factible engañar a los portaleros para que permitiesen el paso a un puñado de soldados griegos disfrazados.


  Una vez dentro de la ciudad, todo lo que necesitaban eran armas, herramientas que un hombre decidido no habría tenido dificultad en conseguir. Esos comandos curtidos en el combate podrían haber reducido fácilmente a unos cuantos soldados troyanos para quitarles después corazas y lanzas.


  Las ciudades antiguas sometidas a un asedio a menudo eran traicionadas desde dentro. No hay armas contra «la desafección y la felonía», como dice un poema acadio.10 11 Troya sin duda, también tenía su sector de población que prefería negociar con los griegos antes de proseguir con las miserias de la guerra.


  No obstante, aunque el Caballo de Troya no fuese estrictamente necesario para el propósito griego, bien podría haber formado parte de él. Desde luego, el Caballo de Troya inspiraría más confianza si la historia de los antiguos recogiese otra ocasión en que se hubiese empleado una estratagema similar. Pero, ¿cómo podría ser? Ese caballo troyano fue una treta tan ingeniosa que sólo pudo explotarse en una ocasión.


  Según Homero, fue Odiseo quien concibió la idea, y Epeo, conocido, además, por ser el púgil campeón en los juegos funerarios de Patroclo, quien construyó el caballo. Desde luego, los griegos poseían la tecnología para hacerlo. Los barcos antiguos solían navegar con calafateadores a bordo, y, además, las tablillas de Lineal B tratan a calafateadores y carpinteros como profesionales.11 En el campamento griego, no habría escasez de hombres capaces de llevar a cabo esa misión.


  Tampoco habría dudas sobre si la estatua de un animal atraería el capricho del rey troyano. A los monarcas de la Edad de Bronce les encantaba la imaginería animal. Un rey babilonio del siglo XIV a. C. había pedido al faraón, específicamente, que le regalase unas figuras de animales salvajes muy realistas, al parecer cubiertas de piel, talladas por carpinteros.12 Pero, ¿qué animal podría tentar a los troyanos? Un Perro Troyano habría sonado insultante; un León Troyano, alarmante; un Toro Troyano, o una Vaca Troyana, habría recordado al enemigo a las operaciones de cuatrerismo griegas. Pero un caballo simbolizaba la guerra, el privilegio, la piedad, la popularidad, y era el símbolo de la misma Troya.


  Los caballos son caros. En la Edad de Bronce, se empleaban casi exclusivamente en actividades militares y apenas como animales domésticos. Los gobernantes de la época a menudo enviaban caballos como regalo entre reyes, mientras que los troyanos comunes apreciarían una estatuilla.13 En la Edad de Bronce, las figurillas de caballos de arcilla cocidase coleccionaban por todo Oriente Medio. Los arqueólogos han hallado hace poco el modelo de un caballo de arcilla entre los restos de la Troya del siglo XIII a. C.14 Y, por último, también existía una connotación religiosa; como ofrenda votiva, el caballo era cualquier cosa menos la aceptación de la responsabilidad de la guerra por parte de los griegos, era una sumisión simbólica a los dioses de los troyanos, domadores de caballos.


  El caballo podría haberse empleado para infiltrar a tropas de élite en la ciudad, pero las probabilidades de que fueran descubiertas eran muy elevadas. Aunque no pueda descartarse la historia tradicional del Caballo de Troya, parece más probable que estuviese vacío, si es que el citado caballo existió. Había modos más sencillos y menos peligrosos de infiltrar soldados en una ciudad. Para los griegos, la principal valía del caballo no era como transporte, sino como señuelo: un ancestro primitivo del ejército fantasma a las órdenes del general Patton que emplearon los aliados en 1944 para hacer que los alemanes esperasen el desembarco del día D en el estrecho de Calais, y no en Normandía.


  La tradición épica hace que algunos troyanos aceptaran el caballo como señal indiscutible de que los griegos habían abandonado, mientras que otros se mantenían escépticos. El debate duró toda la jornada, según Virgilio, o tres días, según Homero. El saqueo de Troya señala tres facciones: quienes querían quemar el caballo, quienes deseaban despeñarlo desde las murallas, y quienes proponían dedicarlo a Atenea. La duración del debate estaba en proporción directa al riesgo. De la decisión dependía la seguridad de la ciudad, así como ciertas carreras individuales.


  Virgilio le concede mucha importancia a Casandra, hija de Príamo; una mujer en el bando opuesto al caballo que gozaba del don de la profecía y sufría la maldición de ser ignorada. Esta historia no se cita ni en Homero ni en lo que conservamos del Ciclo Épico. Un personaje al que sí se nombra en la tradición es el sacerdote troyano Laoconte, un férreo oponente a los griegos que deseaba destruir el caballo. Según Virgilio, la discusión llegó a su fin cuando Laoconte y sus hijos fueron estrangulados por dos serpientes que salieron del mar. Al parecer, El saqueo de Troya sitúa este suceso después de que el caballo se hubiese llevado a la ciudad. Quizá se trate de serpientes simbólicas; seguramente Laoconte y sus hijos fuesen asesinados, no por una serpiente marina, sino por algún miembro de la facción progriega y, así, a partir de entonces, por alguien percibido como herramienta de un símbolo del mal como es la serpiente.


  Las serpientes de Laoconte bien podrían tener raíces en la religión de la Anatolia de la Edad de Bronce, en el folclore troyano o en ambas cosas. La literatura hitita hace de la serpiente el símbolo del caos y la archienemiga del dios de la tormenta. Tiene sentido que una serpiente frustrase al siervo del dios de la tormenta, al sacerdote troyano que intentaba salvar la ciudad. La Tróade, por otra parte, es una zona rica en restos fósiles de la fauna del Mioceno, como mastodontes y ocapis, y estos objetos podrían haber entrado a formar parte del mito. Por ejemplo, un pintor griego de la Edad de Hierro quizás emplease el fósil de un cráneo de mastodonte como modelo para el monstruo que se supone Heracles hubo de vencer en la costa de Troya. Por tanto, la historia de Laoconte muerto por dos monstruos puede tener raíces troyanas.


  El sino de Laoconte convenció a Eneas y sus seguidores a abandonar la ciudad. Se retiraron al monte Ida a tiempo para escapar de la matanza griega.


  Virgilio narra una historia muy famosa según la cual Eneas permanece en Troya, combate a los griegos y después, al final, huye de la ciudad en llamas cargando a la espalda con su anciano padre, Anquises. Pero el relato de El saqueo de Troya, que recoge la marcha de Eneas, apunta a unos sucesos más creíbles. El príncipe no sentía demasiado entusiasmo ante la posibilidad de morir por Príamo, un monarca que jamás había concedido a Eneas el honor del que se creía acreedor.15 Su patria se encontraba al sur de la ciudad, en el valle de Dardania, junto a las laderas de la estribación septentrional del monte Ida. ¿Qué mejor lugar para reagruparse, si Eneas creía que Troya estaba condenada?


  Helena apostó por un doble juego. Había ayudado a Odiseo durante su misión en Troya, y se había enterado de la treta del caballo. Entonces intentó convencer a los griegos para que salieran del caballo, pero Odiseo los mantuvo en silencio... O quizás el caballo estuviese vacío. Se supone que esa noche Helena regresó a su hogar y se preparó para lo inevitable. Ordenó a sus meninas que dispusiesen sus cosméticos y vestidos para reunirse con Menelao.


  Tanto si hubo un Caballo de Troya como si no, o si los troyanos lo introdujeron en la ciudad y se lo dedicaron a Atenea o no, es fácil imaginarlos celebrando el final de la contienda. Los defensores se habían dedicado a una noche de celebraciones, según El saqueo de Troya. Fue entonces, con los troyanos entretenidos, cuando se supone que Sinón tomó una antorcha y emitió la señal convenida. Una vez los vigías apostados en Ténedos la vieron, la expedición destinada a tomar Troya bogó rauda hacia el continente.


  La sorpresa, la noche y la embriaguez de los troyanos otorgaron a los griegos unas ventajas importantes pero, aun así, conquistar Troya requirió un combate encarnizado. Los defensores, soldados experimentados, se organizarían rápidamente una vez superada la sorpresa inicial. Si la batalla comenzó en la oscuridad, ésta sin duda continuó hasta bien entradas las horas de luz. La tradición épica nos ofrece pocos detalles de la resistencia troyana. El griego Meges, jefe de los epeos de Elis, fue herido en un brazo por Admeto, hijo de Augías. Agenor, hijo de Antenor, hirió a otro aqueo, Licomedes, en la muñeca.


  No obstante, lo que destaca la tradición es la victoria griega. Admeto y Agenor, por ejemplo, no llegaron a disfrutar de su éxito, pues esa misma noche uno fue asesinado por Filoctetes y el otro por Neoptólemo. Un griego llamado Eurípilo, hijo de Evemón, mató a Axio, hijo de Príamo. Menelao comenzó su venganza asesinando al nuevo esposo de Helena, Deífobo, hermano de Paris e hijo de Príamo. Pero el griego conocido por haber perpetrado el mayor número de muertes durante el saco de Troya es Neoptólemo, hijo de Aquiles. Entre sus víctimas se contaban Antinoo, Polites y el mismo Príamo, aparte de Agenor. Cayeron junto al altar de Zeus (sin duda refiriéndose al dios troyano de la tormenta, donde había buscado refugio el rey) o, como dicen algunos, junto a las puertas de palacio, pues Neoptólemo no deseaba profanar el altar del dios y se cuidó primero de alejar a su víctima de allí.


  En cuanto a las mujeres troyanas, la tradición asigna a Andrómaca a Neoptólemo y a Casandra a Agamenón. Áyax Locrio había intentado apoderarse de la hija de Príamo y violarla sobre el altar de Atenea o alguna diosa troyana, lo cual hizo que los griegos se resistiesen a recompensarlo y se ganase, a partir de entonces, la enemistad divina. Los prudentes guerreros de la Edad de Bronce sabían que era mejor no insultar a un dios enemigo. Por ejemplo, el rey hitita Shuppiluliuma I conquistó la ciudad de Carquemis hacia el año 1325 a. C. y la saqueó, aunque mantuvo a sus tropas apartadas de los templos de Kubaba y Lamma.16 El monarca, en vez de profanar, reverenció a las diosas.


  Políxena, hija de Príamo, fue sacrificada ante la tumba de Aquiles como ofrenda al espíritu del héroe, según El saqueo de Troya. Odiseo asesinó al pequeño Astianacte, hijo de Héctor (lo despeñó desde las murallas, según una versión), no fuera a crecer y reclamar venganza.


  Y después estaba Helena. La Pequeña Ilíada afirma que Menelao la encontró en casa de Deífobo, su nuevo hogar. La espada de Menelao fue desenvainada para cumplir venganza contra el causante de su humillación y sufrimiento, pero Helena, simplemente, le mostró sus pechos, y él cambió de idea. Es la clase de historia que sólo podemos desear que sea cierta.


  Lo mismo sucede con gran parte de la tradición épica. ¿Qué nos dicen otros textos de la Edad de Bronce y las excavaciones arqueológicas acerca del saqueo de Troya? Los documentos de la época muestran que el saqueo de la ciudad, aunque brutal, se ajustaba a las leyes bélicas. Las ciudades que no se rendían eran destruidas, si caían. Esta norma se remonta hasta los primeros conflictos interestatales documentados: las guerras fronterizas entre las dos ciudades-Estado sumerias de Lagash y Umma libradas entre los años 2500 y 2350 a. C.17


  Los griegos incendiaron la ciudad al saquearla. La arqueología revela que un fuego devastador destruyó el nivel conocido como Troya VIi (también llamado Troya VIIa). Se encontraron maderas ennegrecidas, piedras blancas calcinadas y montones de material de construcción en un estrato catastrófico y grueso; su espesor varía desde los cincuenta centímetros a casi dos metros. Este infierno puede fecharse, según las mejores estimaciones, con gran probabilidad entre los años 1210 y 1180 a. C.


  Las llamas tuvieron que propagarse a gran velocidad. Una casa de la ciudad baja nos cuenta la historia: en el suelo de una sala, se dejaron abandonadas una estatuilla de bronce y algunas joyas de oro y plata. Los habitantes habían huido aterrados.


  Imaginémonos las estrechas calles de Troya atestadas, e imaginemos los vibrantes gritos de los refugiados y el llanto de los niños, así como gruñidos, protestas, lamentos, chillidos agudos y también aullidos, ladridos y el estruendo incesante de los animales de corral (en la Edad de Bronce solían guardarse dentro del recinto amurallado al caer la noche). Imaginemos también el choque de las armas, su fuerte entrechocar y el silbido del frío bronce, el suave sonido de la sangre goteando sobre los adoquines, el zumbido de una jabalina en vuelo, la vibración de una lanza al encontrar su objetivo, los bramidos y ruidos sordos de reyertas callejeras, oleadas de maldiciones y lamentos y gritos de dolor ahogados o derramados a borbotones. Y, buena parte de todo eso amortiguado por un incendio ardiendo a velocidad suficiente para rugir como un aguacero.


  La arqueología muestra en Troya un escenario acorde con un saqueo. Frente a la entrada de una casa de la ciudadela, por ejemplo, se descubrieron los restos parciales del esqueleto de un hombre. ¿Sería el dueño, muerto al intentar defender su propiedad? Se han encontrado más huesos humanos esparcidos por la ciudadela, e insepultos. También se enterró a una joven de quince años en la ciudad baja. Los antiguos en raras ocasiones enterraban a alguien dentro del límite urbano, a menos que un ataque les impidiese llegar al cementerio ubicado fuera de la ciudad. Más extraño aún era dejar esqueletos humanos insepultos... Otra señal del desastre que sacudió Troya.


  En la ciudadela y la ciudad baja, se han descubierto dos moharras de bronce, tres puntas de flecha y un par de cuchillos de bronce conservados sólo en parte. Una de esas puntas de flecha pertenece a un estilo sólo conocido en la Grecia continental durante la Alta Edad de Bronce. La ciudad baja también proporcionó un alijo de ciento cincuenta y siete proyectiles de honda acumulados en tres montones. En la ciudadela, encontraron otra reserva de una docena de piedras lisas, probablemente para las hondas. Los proyectiles estaban en un edificio junto a la puerta sur, que a los excavadores les parece un posible arsenal, o un cuerpo de guardia.


  Ninguna de estas pruebas demuestra más allá de toda duda razonable que Troya fuese destruida por un saqueo. El incendio que devoró a la ciudad pudo haber sido prendido por accidente y alimentado por los fuertes vientos. Si Troya fue devastada por la violencia de las armas, ¿fueron los griegos los responsables? Las pruebas arqueológicas se ajustan a esa explicación, pero no la demuestran.
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  Conclusión


  En la cima de la colina, donde las cabras rebuscan entre las grietas de las rocas y el único ruido, aparte de sus balidos, es una súbita ráfaga de viento agitando la floresta, el cielo tiene el mismo color azul grisáceo que los ojos de la diosa Atenea. Allí sucedió; no durante un chapuzón vespertino en los refrescantes estanques del monte Ida, abundante en fuentes, ni en la espesa oscuridad, cuando salen las lechuzas y alzan el vuelo los primeros murciélagos nocturnos. Sólo allí, en las alturas, donde la luz se pasea por las crestas desnudas, aflora la verdad; y esa verdad es que no se trata de un pastor. Sólo entonces, cuando relaja su guardia, recuerda que es un soldado que conoce el zumbido de las jabalinas rasgando el aire y la visión de hombres heridos arrastrándose por la llanura.


  Eneas, hijo de Anquises, probablemente gustase de estar en la montaña. La montaña es su madre. Fue allí, mucho tiempo atrás, cuando Anquises durmió con la resplandeciente diosa del amor. Eneas creció en las laderas del monte Ida, cazando venados en los bosques y cabalgando por sus veredas a lomos de caballos salvajes, a galope tendido. Se entretenía con las abejas que polinizan las flores y con el astro que se eleva a las alturas, el lucero de la tarde, la propia Afrodita, o Ishtar, como probablemente la conocerían en la Tróade. Si alguien podía hacerlo retroceder era la diosa, pues no sólo era la deidad del amor, sino también la de la guerra.


  Si debía descender del Ida, Eneas escogería vivir en el valle de Dardania, abajo, en las faldas. El valle, protegido por la cordillera, era tan rico como amplio y bien regado; reino suficiente para cualquier hombre. Un río fluye por sus campos de cereal tan lejos del mar, al parecer, como lo está de los dioses el corazón de un pecador. Pero ése es el río Escamandro, y unos cuarenta kilómetros corriente abajo una vez fluyó rojo con la sangre de las víctimas de Aquiles. El hijo natural del Ida no podía permanecer en Dardania; Eneas tenía que llevar a los supervivientes a casa. Toda su vida se había quejado por el tratamiento que recibía de Príamo y de sus hijos, pero ahora, con todos ellos muertos, Eneas era el heredero del trono. Sobre sus anchos hombros descansaba el destino de Troya. O eso podemos imaginar que pensase algún día, no mucho después de que los griegos se marchasen y las llamas se hubiesen extinguido entre las ruinas de la ciudad.


  La leyenda dice que Troya fue arrasada, pero lo cierto es que la ciudad se reconstruyó poco tiempo después. La nueva Troya llegó a ser de nuevo un gran centro urbano. No fue tan grande y rico como la antigua ciudad de Príamo, y tampoco la habitó la misma gente. No obstante, había ciertas fuentes de continuidad, y ninguna superior a Eneas.


  La tradición épica ofrece varias versiones del sino de Eneas, desde la cautividad a manos de Neoptólemo hasta su triunfo en Italia, cerca de la futura ubicación de Roma..., tras desviarse para tener una aventura romántica en Cartago. Pero la Ufada es clara. Aquiles se mofa de Eneas por esperar suceder a Príamo como rey, cuando todos sabían que alguno de los numerosos hijos del monarca heredaría el trono. Pero más sabía Poseidón. Como predijo el dios acerca de la posguerra en Troya:


  Ya el Cronión aborrece a los descendientes de Príamo; pero el fuerte Eneas reinará sobre los troyanos, y luego los hijos de sus hijos que sucesivamente nazcan.1


  El camino al trono de Troya comenzaba en el monte Ida, donde, según la tradición, Eneas reunió a los refugiados procedentes de la derrotada ciudad.


  Quizá los refugiados meditasen sobre la ironía del destino de Troya. A pesar de toda su furia, los griegos jamás lograron cerrar el sitio de la plaza ni aislarla del mundo exterior. Intentaron asaltar las murallas de Troya, pero fracasaron. Tampoco la batalla campal librada entre ejércitos dirigidos por héroes llevó a la conquista de la plaza. Sólo la firme presión de las razias griegas en territorio troyano, indefenso ante el poderío naval aqueo, desangró la ciudad. Y la ciudad, en esta situación vulnerable, cayó presa de una fatídica operación de espionaje. Fue la astucia, no el valor, la que derrotó a Troya.


  Por nuestra parte, podemos reflexionar sobre las ironías de la épica. La Ufada idealiza la guerra, como las crónicas de los faraones o los anales de un rey hitita. La obra se centra en héroes inspirados por los dioses que realizan hazañas sobrehumanas y sólo sufren heridas superficiales. Los griegos ocupan el escenario, y Troya está condenada, aunque la lucha sea tan portentosa que dure diez años. Con todo, Homero es lo bastante honesto para insinuar una duración mucho menor. Una guerra de mugre y enfermedad; de ataques a civiles y a hombres corrientes que murieron abandonados. Helena no sólo es una hermosa causa bélica. También tenía las manos largas, pues se fugó con el tesoro de su marido, así como con su honor. Los griegos, por su lado, querían recuperar el oro y, además, estaban más interesados en capturar las mujeres del enemigo que en recuperar a la esposa fugitiva de Menelao.


  Homero, tanto por sus hipérboles como por sus especificaciones, es una fuente de la Edad de Bronce más fiable de lo que se le concede. Los rapsodas de la Edad de Bronce solían hinchar las hazañas guerreras, pero otros textos de la época conservan la verdad: un estilo bélico que en ocasiones se reflejaba en hostigamientos de baja intensidad, a menudo arteros y siempre sórdidos. Gracias a la tradición oral y, quizás, a fuentes griegas no escritas, Homero mantuvo esa fiabilidad a pesar de que Troya cayese siglos antes de su tiempo.


  Cuando los griegos abandonaron las ruinas de Troya y regresaron a sus naves, se llevaron a los heridos y difuntos, y añadieron a la carga una multitud de cautivos troyanos seguida de carros cargados de botín. El arte de la Edad de Bronce muestra muchas filas de prisioneros, tan a menudo vestidos como desnudos, con las manos atadas a la espalda o sujetos a guías de madera.2 Después, las mujeres y el botín serían repartidos entre las huestes. Los jefes, por supuesto, escogerían primero. Se dice, por ejemplo, que Neoptólemo escogió a Andrómaca, la esposa de Héctor. Los demás héroes aceptaron su parte encantados, sin duda, por haber satisfecho sus enormes egos. Los hijos del difunto Teseo, el gran héroe ateniense, Acamas y Demofon, se alegraron por recuperar a su abuela, Etra. Según la tradición ateniense, la mujer había ido a Troya como dama de honor. Al menos estuvieron contentos sólo con ello según una versión de la historia, pues, según otra, Agamenón también les otorgó «abundantes regalos».3


  Los griegos, como muchos ejércitos conquistadores, se enfrentaron entre sí una vez hubo finalizado la guerra. La causa inmediata de la disputa fue el asunto de Áyax Locrio y su sacrilegio contra Atenea, o su equivalente troyana, cuando, sin advertirlo, hizo tambalear una estatua de la diosa mientras arrastraba a Casandra fuera del templo. Al profanar la imagen de la diosa, Áyax Locrio exponía a todo el ejército a su venganza. Agamenón y Menelao, hermanos y, entonces, rivales, riñeron frente a sus soldados. Agamenón quería retrasar la partida hasta que pudiesen enmendarse ofreciendo un gran sacrificio a la diosa Atenea; Menelao deseaba regresar a casa. Los griegos ya habían apedreado a Áyax y, sin duda, Menelao recordó el castigo a sus hombres. Agamenón dijo que no era suficiente.


  Ningún ejército antiguo, de ningún período, podía pensar en emprender un viaje habiendo incurrido en la ira de un dios. Pero, de todos modos, Menelao, Diomedes y Néstor zarparon al día siguiente. Como más tarde explicó Néstor, el castigo de Atenea ya había comenzado con la discusión regia; lo mejor parecía ser alejarse de Troya. Néstor llegó a Pilos sin novedad. Del mismo modo, Diomedes llegó sano y salvo a Argos, y Neoptólemo alcanzó la ancestral tierra de su padre, Ptía, que jamás había visto, pues había crecido en la isla de Esciro. No obstante, este último se decantó por la seguridad y evitó el traicionero mar realizando el viaje por tierra.


  Áyax Locrio escapó de Atenea sólo para caer en manos de Poseidón, que le permitió sobrevivir a un naufragio para ahogarlo después por su blasfemia. Menelao perdió la mayoría de sus naves en una galerna, y fue empujado a Egipto con el resto. Cuando, por fin, llegó a Esparta, le esperaban noticias de su hermano y su fatal regreso al hogar. Agamenón murió asesinado al llegar a Micenas a manos de su esposa Clitemnestra y del amante que había escogido durante su ausencia, Egisto, quien se enfrentó con el rey en una sangrienta reyerta.


  Los hijos de Atreo nunca fueron afortunados en el amor. Menelao regresó con su trofeo, Helena. La Odisea describe a la pareja unida de nuevo y gobernando Lacedemonia en el palacio real, rodeados de trofeos de guerra. Vivieron para celebrar la boda de su hija con Neoptólemo; por tanto, el rey salió mejor parado que su despedazado hermano. No obstante, la práctica de Helena de poner drogas en el vino de Menelao señala que no todo era felicidad en los aposentos reales.


  Odiseo tardó diez años en llegar a su hogar... Sin duda otro ejemplo de la expresión de la Edad de Bronce equivalente al dicho «a la tercera va la vencida». En aquella época, que los vientos desviasen el rumbo de la nave, sufrir un naufragio o quedar abandonado en una isla no eran sucesos extraños, así que hay cierta verosimilitud en la base de la Odisea. Cuando Odiseo, por fin, llegó a Ítaca, encontró a sus enemigos a cargo de su hacienda y los combatió para restaurar su autoridad.


  Las historias de los problemas en Micenas e Ítaca quizá nos proporcionen alguna pista sobre la violencia que en realidad sacudió los palacios micénicos. En algún momento entre los años 1190 y 1180 a. C., una oleada de destrucción golpeó los núcleos más importantes de la Grecia continental, incluyendo en ellos a Pilos, Tirinto, Atenas y la propia Micenas. La arqueología muestra que la vida continuó en las ciudades bajas, pero que los palacios de las ciudadelas fueron destruidos y, con ellos, desapareció un estilo de vida que incluía artículos de lujo, estados señoriales y escribas para recoger crónicas escritas. La civilización griega continuó, pero con un nivel menor en complejidad y riqueza.


  Un destino similar aguardaba a muchas ciudades de Anatolia, Chipre, Canaán y Mesopotamia. Egipto capeó el temporal aunque, sin embargo, sufrió también su fuerza. Evidentemente, esta fase de la Edad de Bronce fue una época desastrosa para el Mediterráneo oriental y Oriente Próximo.


  No están claras las causas de su declive. Los terremotos parecen haber influido, aunque probablemente no fuesen la única fuente de problemas. También pudieron haber contribuido las disputas dinásticas, el esfuerzo del imperio en aventuras como la guerra de Troya, las malas cosechas y los campesinos descontentos. En Anatolia, escasearon los cereales poco antes del año 1200 a. C., señalando, quizás, a un cambio climático que también afectó a Grecia.


  Sólo hay pruebas endebles de invasiones extranjeras, como los Pueblos del Mar o los dorios. Este último era un pueblo grecohablante del noroeste de Grecia. En contra de lo que sostiene la idea popular más generalizada, y errónea, no migraron hacia el sur hasta mucho tiempo después; por tanto, no pudieron haber destruido los palacios micénicos. Sin embargo, los Pueblos del Mar si se ajustan al requisito cronológico. Atacaron y destruyeron la ciudad de Ugarit alrededor del año 1190 a. C., y parece que estuvieron implicados en la caída de Hattusha hacia esa misma época. También atacaron Egipto, pero fueron rechazados. Sin embargo, tuvieron más éxito en Canaán, donde se asentaron y acabarían conociéndose como filisteos.


  ¿Quiénes eran los Pueblos del Mar? La respuesta no está clara, pero sabemos que se trataba de una coalición y hay buenas razones para pensar que algunos fuesen griegos. Entonces, si los Pueblos del Mar saquearon los palacios micénicos, mejor podrían haber sido tomados por una facción contendiente en la guerra civil griega que por invasores foráneos.


  Los hititas, en cualquier caso, tenían otros problemas aparte de los Pueblos del Mar. La ciudad de Hattusha sufrió un deterioro y declive demográfico antes de ser saqueada. Zonas del imperio hitita en el sur y el sudeste de Anatolia se habían convertido en reinos independientes, y varias ramas de las dinastías hititas reinantes se enredaron en luchas intermitentes que, en ocasiones, llegaron a ser terribles. Aunque Hattusha cayó, señalando así el fin del gran imperio hitita en el centro de Anatolia, los reinos del sur lograron sobrevivir varios siglos más.


  Sólo estamos comenzando a comprender por qué la mayoría de los palacios del Mediterráneo oriental estaban en ruinas poco después del año 1200 a. C. Futuras investigaciones podrían derramar mucha luz sobre esta materia. No obstante, sea cual sea la verdad, probablemente será tan compleja como el proceso que en 1945 dejó asoladas la mayor parte de las ciudades europeas y japonesas. Igual que no existe una única causa para explicar la Segunda Guerra Mundial, del mismo modo los Pueblos del Mar, por sí solos, no pueden explicar el fin de la civilización palaciega de la Edad de Bronce.


  La arqueología muestra que tras, el incendio y probable saqueo de Troya Vii, la ciudad fue reconstruida... y no de cualquier manera. Siempre que les resultó posible restauraron los edificios antiguos y volvieron a pavimentar las calles, pero también se erigieron construcciones nuevas. Troya Vlj (antes conocida como Troya VIIb1), por emplear la desgarbada designación arqueológica para esta nueva Troya, no era pobre. Allí se encontraron joyas de oro y bronce, un hacha de hierro y un sello de sardónice. Es en esta ciudad donde puede fecharse, pero varias generaciones después (c. 1130 a. C.), la única inscripción de la Troya prehistórica: el sello del matrimonio al que me referí en un capítulo anterior.


  Por supuesto, la nueva Troya no fue tan rica como la antigua. La agricultura nos proporciona alguna pista al respecto. Mientras que la Troya de Príamo producía trigo, Troya VIj subsistía con cebada, un cereal más pobre que los antiguos solían emplear para alimentar al ganado. Además, la nueva Troya no estaba ocupada por la misma gente, no después de las muertes y deportaciones. Entonces una nueva población, una mezcla de troyanos y gente recién llegada de los Balcanes, habitaba Troya.


  Imaginemos a Eneas de nuevo en la ciudad. Convive con el barullo de carpinteros, canteros y ladrilleros. Se había enterrado a los muertos, limpiado los escombros y reemplazado las piedras; se habían guardado ovejas y reses en corrales dentro de las murallas, y se realizaron libaciones a los dioses.


  Alguna tarde, Eneas, desde su casa a medio construir en la ciudadela, quizá mirase a la llanura, un parduzco mar de cereal apacible bajo la pálida luz azul. Si se volvía podría ver el reino de Poseidón, un cordón plateado extendiéndose hasta la muralla de islas. Y puede que, cuando una ráfaga de brisa boreal le agitase el cabello, bajase la vista dirigiéndola hacia la nueva ciudad naciente. A pesar de todos los inevitables problemas, Eneas pudo haberse sentido orgulloso de recuperar Troya como quien saca una piedra de un lecho profundo, por emplear la expresión hitita.4 Las altivas hazañas de los dioses y los picos del monte Ida y Samotracia pronto volverían a ser, una vez más, reproducidos por las orgullosas torres de Troya hechas por los hombres.


  1


  Ufada, canto XX.


  2


     Véase, p. ej., el Estandarte de Ur, el panel real de guerra; y el relieve de la tumba de Anta, en Deshashe, Alto Egipto, finales de la Dinastía V, ambos descritos en Yadin, Art of Warfare, vol. 1, pp. 132-133; y el relieve de Medinet Habu, de Ramsés III, Dinastía XX (1192-1160 a. C.), descrito en Yadin, op. cit., vol. 2, pp. 342-343.


  3


     El saqueo de Troya, frag. 4.


  4


  Singer, Itamar, «Hattushili's Exculpation to the SunGoddes of Arinna», citado en Hittite Prayers, p. 99.


  Nota sobre las fuentes


  Nadie lo ha leído todo sobre la guerra de Troya. La simple cantidad de obras eruditas respecto a Homero, la arqueología de Troya, la civilización micénica y la guerra en la Edad de Bronce, por no hablar de Anatolia y el antiguo Oriente Medio, es tan amplia como fascinante. En esta sección se citan sólo las principales obras empleadas en la escritura de este libro. La atención se centra en los estudios escritos en inglés y en las publicaciones de los últimos veinte años.


  LA GUERRA DE TROYA


  Entre varias publicaciones recientes e importantes, el lugar de honor corresponde a la obra de Joachim Latacz, Troy and Homer: Towards a Solution of an Old Mistery, Windle, Kevin, y Rosh Ireland, trad., Oxford University Press, Oxford (Inglaterra), 2004 [hay trad. cast.: Troya y Homero: hacia ¡a resolución de un enigma, Ediciones Destino, Barcelona, 20031. Esta obra fundamental replantea la historicidad de la guerra de Troya a la luz de recientes descubrimientos arqueológicos, estudios hititas y tratados sobre Homero. Sin embargo, no siempre resulta fácil para el lector no erudito. Parte de ese mismo terreno también se cubre, aunque con mucho menos detalle, en la muy recomendable obra de Carol G. Thomas y Craig Conant, The Trojan War, col. Greenwood Guides to Historic Events of the Ancient World, Greenwood Press, Westport (Connecticut, EE.UU.), 2005; el volumen incluye una selección de documentos primordiales. The Trojans and Their Neighbours, de Trevor Bryce, Routledge, Londres, 2006, es una introducción excelente al contexto histórico de la Baja Edad de Bronce, aunque discutible en ciertos pasajes. Una obra muy buena y amena, aunque un poco desfasada, es In Search of the Trojan War, University of California Press, Berkeley (EE.UU.), edición actualizada, 1996, de Michael Wood, que examina la materia desde Homero hasta la arqueología y los hititas. Otra aproximación general, aunque más breve, puede verse en el libro de N. Fields, Troy c. 17004250 BC, Osprey Dirct, Osceola (Florida, EE.UU.), 2004. Hay ensayos muy valiosos en el trabajo de Ian Morris y Barry Powell, eds., A New Companion to Homer, Brill, Leiden (Holanda), 1997. Y mucho material básico en .alelen of Troy, Goddess, Princess, Whore, Jonathan Cape, Londres, 2005. El arqueólogo e historiador Eric Cline ha recogido una serie de conferencias en «Archaeology and the Iliad: Did the Trojan War Take Place?», Recorded Books/Modern Scholar, 2006.


  El lector no tardará en advertir que la guerra de Troya no es sólo una cuestión de datos históricos, sino también de los distintos modos de interpretación de los mismos. Podemos encontrar una aproximación a las diversas opiniones científicas en esta colección de ensayos: Mellink, Machteld ed., Troy and the Trojan War, de un simposio celebrado en Bryn Mawr College, octubre de 1984, Bryn Mawr College, Bryn Mawr, Pensilvania (EE.UU.), 1986, y en un número especial de la publicación Classical World, 91:5, 1998. El trabajo de Hans Günter Jansen, «Troy: Legend and Reality», citado en J. M. Sasson, ed., Civilizations of the Ancient Near East, Scribners, Nueva York, 1995, vol. 2, pp. 1121-1134, es un buen resumen del estado del debate a principios de los años noventa, antes de los descubrimientos más recientes efectuados en Troya.


  Incluso ya en los comienzos del estudio moderno de la historia, en el siglo XIX, había dos grandes escuelas de pensamiento acerca de Troya. Los positivistas creían que la guerra de Troya llegó a librarse y que existía una pizca de verdad histórica en Homero. Los escépticos pensaban que no hay más verdad en Homero que en un cuento de hadas_ Heinrich Schliemann defendió a ultranza los planteamientos positivistas, que permanecieron activos hasta mediado el siglo xx. Tenemos ejemplos importantes que nos inclinarían a pensar que realmente tuvo lugar la guerra de Troya y que la narración de Homero refleja la Edad de Bronce, en libros como el de T. B. L. Webster, From Mycenae to Homer, Norton, Nueva York, 1964, 2- ed.; D. L. Page, History and the Homeric Iliad, University of California Press, Berkeley, 1959; y J. V. Luce, Homer and the Homeric Age, Harper & Row, Nueva York, 1975 [hay trad. cast.: Homero y la edad heroica, ediciones Destino, Barcelona, 1984].


  Los escépticos se impusieron durante las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial. Las excavaciones efectuadas en Troya en los años ochenta revelaban un lugar pequeño y mediocre... No la gran ciudad de la Ilíada. Lingüistas y estudiosos de inscripciones descubrían lagunas en los textos escritos donde se suponía que debía existir la confirmación histórica de la leyenda homérica. Al final, la amarga experiencia de la Segunda Guerra Mundial desbancó toda clase de narrativa heroica, como la referida a la guerra de Troya.


  El escéptico más importante del mundo anglófono es M. I. Finley, quien argumentaba que en Homero se encontraban más datos de la Alta Edad de Hierro que de la Edad de Bronce; véase su obra World of Odysseus, Viking Press, Nueva York, 1978, edición revisada; su contribución en M. I. Finley, et al., «The Trojan War», journal of Hellenic Studies 84, 1964, pp. 1-20; o «Lost: the Trojan War», en su obra Aspects of Antiquity: Discoveries and controversias, Penguin, Londres, 1991. Véanse también varios ensayos y conclusiones del editor en J. K. Davies y L. Foxhall, eds., The Trojan War: Its Historicity and the Context-Papers of the First Greenback Colloquium, Bristol Classical Press, Liverpool (Inglaterra). También pueden encontrarse ejemplos más recientes del escepticismo sobre la fiabilidad de Homero respecto a la Edad de Bronce en varios capítulos de la obra de Morris y Powell, eds., A New Companion to Homer, así como en Monis, Ian, «The Use and Abuse of Homer», citado en Classical Antiquity 6, 1986, pp. 81138. No obstante, véase también su estudio efectuado a la luz de pruebas recientes «Troy and Homer», Versión 1.0, noviembre de 2005, Princeton/Stanford


  Working Papers in Classics,


  http://www.princeton.edu/~pswpc/pdfs/monis/120506.pdf. (Más adelante citaré trabajos relacionados con el escepticismo ante las nuevas excavaciones en Troya.)


  En la actualidad las cosas se están desplazando hacia el otro extremo. Entre los positivistas más importantes de la última década se encuentran Latacz con su Troy and Homer; Bryce y su Trojans and Their Neighbours, y la difunta Ione M. Shear, unaarqueóloga especializada en el Egeo de la Edad de Bronce, con su Tales of Heroes: The Origins of the Homeric Texts, Aristide D. Caratzas, Nueva York, 2000. G. S. Kirk nos ofrece un caso de positivismo contundente y conciso en «History and Fiction in the IUad», citado en su obra The Iliad: A Commentary, Cambridge University Press, Cambridge (Inglaterra), 1990, vol. 2, libros 5-8, pp. 36-50. Hughes nos ofrece un estudio vívido, fruto de una rigurosa investigación, acerca de Helena como mujer de la Edad de Bronce en Helen of Troy, donde se anticipa a mis conclusiones acerca de la ausencia de pasividad en Helena y la naturaleza personal en la Edad de Bronce de la noción de relaciones interestatales.


  Dos revoluciones han moldeado el estudio de la guerra de Troya en las últimas dos décadas, una en la arqueología y otra en la epigrafia (el estudio de las inscripciones). Véase más abajo una relación de los resultados de las nuevas excavaciones en Troya efectuadas desde 1988 y del debate suscitado; así como la perspectiva general expuesta en Niemeier, W. D., «Greek vs. Hittites: Why Troy is Troy and the Trojan War is Real», en Archaeology Odissey 2002, 5:4, pp. 24-35. Las últimas investigaciones epigráficas hititas incrementan la posibilidad de que Troya (Ilión) fuese la ciudad conocida como Wilusa; que la gente a quien Homero llama aqueos y nosotros micénicos, o griegos de la Edad de Bronce, fuesen los Ahhiyawa de los textos hititas; que los aqueos se considerasen pares de los hititas, se expandiesen desde la Grecia continental hasta las islas meridionales del mar Egeo, como Creta y Rodas, y en el sur de Anatolia; y que fuesen asaltantes piratas cuyos barcos golpeaban lugares tan lejanos como Chipre y Líbano. Para recabar más información acerca de descubrimientos recientes en la epigrafía hitita, véase J. D. Hawkins, «The End of the Bronze Age in Anatolia: New Light from Recent Discoveries», citado en A. £ilingiroslu y D. French, eds., Anatolian Iron Ages 3, Instituto Británico de Arqueología en Ankara, Londres, 1994, pp. 91-94; J. D. Hawkins, «Tarkasnawa King of Mira», en Anatolian Studies 48, 1998, pp. 1-31; Michael Siebler, «In Theben ging's los», citado en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 12 de agosto de 2003, p. 31, y en la página    web


  http://wwwfaz.net/s7RubF7538E273FAA4006925CC36BB8AFE338/Doc~EC6CFE CB6D44B4344B70010A6675AF6A3~ATpl~Ecommon~Scontent.html ; y Frank Starke, «Ein Keilschrift-Brief des Konigs von Theben/Ahhijawa (Griechenland) an den Konig des Hethitischen Reiches aus dem 13. Jh. V Chr.», notas, agosto 2003. La arqueología añade la información de que los griegos de la Baja Edad de


  Bronce colonizaron la ciudad de Mileto, en la costa egea de Anatolia. Véase Niemeier, «Miletus in the Bronze Age: Bridge between the Aegean and Anatolia», Bulletin of the Institute of Classical Studies 46, 2002-2003, pp. 225-227.


  Los positivistas se dividieron en varias categorías. Algunos fechaban la guerra de Troya hacia el año 1300 a. C. (a finales de Troya Vih) y otros entre 1210 y 1180 a. C. (a finales de Troya VIIa, también conocida como Troya VIi). Este libro comparte esa última opinión, al igual que Shear en Tales of Heroes. Entre los defensores de una fecha próxima al año 1300 a. C. se encuentran Michael Wood y D. F. Easton con «Has the Trojan War been Found?», en Antiquity 59, 1985, pp. 188195. Unos admiten que Homero es el reflejo de una auténtica memoria histórica del pueblo griego, pero niegan que jamás hubiese tal Troya. En su lugar, dicen, Homero tomó varios siglos de guerras libradas en Anatolia y las unió en un solo con-ficto. Sus poemas son una mezcolanza de sucesos, mayoritariamente reales, aunque no aconteciesen en una misma fecha o lugar; es la idea a la que tienden los excavadores de Troya en la actualidad. Emily Vermeule y Sarah P. Morris fechan el núcleo del material de los poemas homéricos a principios de la era micénica; véase E. D. T Vermeule, «Priam's Castle Blazing: A Thousand Years of Trojan Memories», citado en Troy and the Trojan War, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts, EE.UU.), 1986, pp. 77-92; y Sarah Monis, «A Tale of Two Cities: The Miniature Frescoes from Thera and the Origins of Greek Poetry», en American Journal of Archaeology, octubre, 1989, 93:4, pp. 511-535.


  Este libro argumenta cómo la guerra de Troya fue provocada por una combinación de temor, honor e interés personal; el trío de razones que, según Tucídides, yacen bajo las relaciones internacionales. No faltan teorías de distinto sesgo. Por citar sólo una categoría, para recabar información sobre la lucha de intereses económicos como causa de la guerra entre griegos y anatolios (incluidos los troyanos), véase E. H. Cline, Mailing the Wine-Dark Sea: Internacional Trade and the Late Bronze Age Aegean, Tempus Reparatum, Oxford, 1994; Christopher Mee, «Aegean Trade and Settlement in Anatolia in the Second Millennium BC», en Anatolian Studies 28, 1.978, pp. 122-155 y «Anatolia and the Aegean in the Late Bronze Age», en Cline, R. H., y Harris-Cline, Diane, eds., The Aegean and the Orient in the Second Millennium BC, actas del Simposio del Quinto Aniversario celebrado en Cincinnati (EE.UU.) entre los días 18 y 20 de abril del año 1997, en Aegaeum 18, 1988, pp. 137-48; Trevor Bryce, «The Nature of Mycenaean Involvement in Western Anatolia», Historia 38, 1989, pp. 1-21.


  La guerra de Troya no sólo es una guerra, también es un icono cultural cuya percepción ha sido moldeada por películas, novelas y acontecimientos actuales. Ni siquiera los estudiosos son inmunes a estas influencias. Barbara Tuchman contempló a Homero a la luz de la guerra de Vietnam en su libro The March of Folly from Troy to Vietnam, Ballantine Books, Nueva York, 1984, pp. 3550. En Alemania, el debate acerca de las nuevas excavaciones realizadas en Troya tiene lugar con el trasfondo de la reunificación, lo cual puede explicar por qué la discusión ha sido tan amarga; véase Johannes Haubold, «Wars of Wissenschaft: The New Quest For Troy», en Internacional Journal of the Classical Tradition, primavera de 2002, 8:4, pp. 564-579.


  TROYA Y LA ARQUEOLOGÍA


  Troya fue excavada por Heinrich Schliemann y Wilhelm Dorpfeld desde 1871 hasta 1891, y después volvería a serlo entre 1932 y 1938 por Carl W. Blegen. En 1988, las excavaciones en Troya se retomaron tras una pausa de cincuenta años, siendo precedidas unos años antes por las efectuadas a unos ocho kilómetros de distancia, en la bahía de Besik (el puerto troyano). Estas nuevas excavaciones estuvieron dirigidas por Ernst Pernicka, sucesor del difunto Manfred Korfmann, con la cooperación de Brian Rose. Además de arqueólogos, en el equipo de trabajo se incluyen, entre otros, antropólogos, historiadores de arte, químicos, científicos informáticos, epígrafes, geólogos, especialistas en historia hitita o en Homero y estudiosos de las plantas en la Antigüedad (paleobotánicos). Pueden encontrarse informes sobre el Proyecto Troya y las actuales excavaciones en dicho yacimiento, así como artículos acerca de la arqueología de Troya y la Tróade, en Studia Troica, una publicación científica de carácter anual impresa desde 1991. Los artículos se escriben en inglés o alemán, cada uno de ellos con un breve resumen en ambas lenguas. Desde 1998, el informe arqueológico anual se publica en los dos idiomas; antes sólo se imprimía en alemán con un resumen en inglés. También pueden encontrarse, en inglés, noticias, bibliografía y otras valiosas    informaciones    en    la    página    web


  http://unituebingen.de/troia/eng/index.html.    En


  http://unituebingen.de/troia/deu/trierdeu.pdf. puede encontrarse un resumen de la situación de las excavaciones en Troya según la conferencia pronunciada (en alemán) por el difunto director de las prospecciones, Manfred Korfmann, en 2003. En Latacz, Troy and Homer, pp. 15-100, se encuentra una magnífica introducción acerca de las excavaciones y su significado para los historiadores.


  Los excavadores han publicado una guía del yacimiento, que está disponible en inglés (véase M. Korfmann, et al., Troia/Wilusa-Overview and Oficial Tour, Ege Yayinari, Estambul, 2005), pero todavía es difícil encontrarla fuera de Turquía. Hay, en alemán, una introducción muy amena y fiable, con unas hermosas y extraordinarias fotos a color, de una hipotética reconstrucción hecha por B. Brandau, et al., Traia wie es wirklich Aussah, Piper, Munich (Alemania), 2004. Uno de los aspectos más innovadores (y controvertidos) del Proyecto Troya es el empleo de modelos informáticos para crear reconstrucciones hipotéticas de varias antiguas ciudades de Troya. Puede consultarse    una    presentación    en    Internet    en


  http://unituebingen.de/troia/vr/index.en.html. Existe un catálogo de magníficas ilustraciones correspondiente a la exposición de un museo en 2001 que contiene buenos ensayos introductorios (en alemán), escritos por importantes eruditos, respecto a un amplio abanico de temas referentes a Troya: M. Korfmann, et a!., Troia: Traum und Wirklichkeit, Theiss Verlag, Stuttgart (Alemania), 2001. Dos importantes aseveraciones acerca del carácter anatolio de Troya pueden verse en los ensayos de Manfred Korfmann, «Troia, An Ancient Anatolian Palatial and Trading Center», en Classical World, 1998, 91.5, 369-385; y F. Starke, «Troia im Kontext des historisch-politischen und sprachlichen Umfeldes Kleinasiens im 2. Jahrtusend», en Studia Troica 7, 1997, pp. 447-487.


  Véase, sobre el sello jeroglífico biconvexo encontrado en Troya, J. David Hawkins, y Donald F. Easton, «A Hieroglyphic Seal from Troy», en Studia Troica 6, 1996, pp. 111-118. Sobre la estatuilla de bronce, véase M. Korfmann, «Ausgrabungen 1995», en ibídem 6, 1996, pp. 34, 36; Machteld J. Mellink, y Donna Strahan, «The Bronze Figurine from Troia Level VIIa», en ibídem 8, 1998, pp. 141-149. Sobre las estelas situadas fuera de las puertas de Troya, véase M. Korfmann, «Stelen vor den Toren Troias, Apaulinas-Apollon in Trusia/Wilusa?», en Arsebük, Güven et al., Light on Top of the Back Hill, Studies Presented to Halet $ambel, Ege Yayinlari, Estambul, 1998, pp. 471-478. Un cuenco de plata labrada puede testificar la victoria de un rey hitita sobre Troya; probablemente se trate de un monarca anterior, pero el asunto aún está sometido a debate. Véase J. David Hawkins, «A Hieroglyphic Inscription on a Silver Bowl», en Studia Troica 15, 2005, pp. 193-204. Se encuentra más información acerca de la Tróade, la región de Troya, a la luz de estudios homéricos y arqueología reciente en J. V. Luce, Celebrating Homer's Landscapes: Troy and ithaca Revisited, Yale University Press, New Haven (EE.UU.), 1999, pp. 21-164; véase también la meticulosa, aunque un poco desfasada, obra de Cook, The Troad: An Archaeological and Topographical Survey, Clarendon Press, Oxford, 1973. Podemos encontrar un estudio detallado de las excavaciones realizadas en la bahía Besik (el puerto troyano), incluidas las de los cementerios, en la obra de Maureen A. Basedow, Besik Tepe: Dasspatbronzezeitliche Graberfeld, Verlag Philipp von Zabern, Munich (Alemania), 2000. Acerca del sello de piedra con un rostro sonriente esculpido al estilo micénico, hallado en las excavaciones del puerto, véase Ingo Pini, «Zu den Siegeln aus der Besik-Necropole», en Studia Troica 2, 1992, pp. 157-164, en especial 157-158. Aslan Rüstem et al., «Die Mittel-Bis Spatbronzezeitliche Besiedlung (Troia VI und Troia VIIa) der Troas under der Gelibolui-Halbinseles, Ein Überblick», en ibídem 13, 2003, pp. 165-213, una reseña fundamental de la investigación arqueológica sobre la Tróade de la Plena y Baja Edad de Bronce fuera de la ciudad de Troya. En la obra de G. A. Wagner, et al., Troia and the Troad: Scientific Approaches, Springer, Nueva York, 2003, se encuentran detalles fascinantes sobre la ecología y geología de la región. Acerca de la argumentación en el momento de seguir a Homero para concretar el punto de desembarco griego, véase J. C. Kraft, «Harbor Are-as at Ancient Troy: Sedimentology and Geomorphology Complement Homer's Iliad», en Geological Society of America, 2003, 31:2, pp. 163-166. El botánico Martin Rix ofrece nociones de la floresta en el monte Ida en «Wild about Ida: The Glorious Flora of Kaz Dagi and the Vale of Troy», en Cornucopia, 2002, 5:26, pp. 58-75.


  En la obra de A. Mayor, The First Fossil Hunters, Princeton University Press, Princeton (EE.UU.), se desarrolla una discusión sobre los fósiles de la Tróade. Para recabar más información sobre los vientos en el estrecho de Dardanelos y su impacto en la opulencia troyana, véase J. Neumann, «Number of Days That Black Sea Bound Mailing Ships Were Delayed by Winds at the entrance to the Dardanelles Near Troy's Site», en Studia Troica 1, 1991, pp. 93-100.


  Una sustanciosa minoría de estudiosos rechaza ciertas conclusiones del Proyecto Troya_ Es decir, dudan que se haya encontrado la verdadera ciudad baja, que Troya fuese un centro comercial importante y que Troya y Wilusa sean la misma ciudad. Algunos dudan incluso de la identificación de Hisarlik con Troya, asunto que se remonta hasta Schliemann. Los más destacados entre los escépticos son el historiador de la Antigüedad Frank Kolb y el arqueólogo Dieter Hertel, a los que se unieron hititólogos y expertos en el antiguo Oriente Próximo, así como otros historiadores y arqueólogos. Véase, en inglés, F. Kolb, «Troy VI: A Trading Center and Comercial City», en American Journal of Archaeology, 2005, 108:4, pp. 577613; y D. Hertel, y F. Kolb, «Troy in Clearer Perspective», en Anatolian Studies 53, 2003, pp. 71-88. Christoph Ulf editó (en alemán) una colección de artículos, críticos, en buena parte, con las conclusiones de los excavadores, en Der neue Streit um Troia, Eine Bilanz, C. H. Beck Verlag, Munich (Alemania), 2003.


  No obstante, se han formulado réplicas convincentes contra esas críticas. Véase D. F. Easton, et al., «Troy in Recent Perspective», en Anatolian Studies 52, 2002, 1-35; y P. Jablonka, y B. C. Rose, «Late Bronze Age Troy: A Response to Frank Kolb», en American Journal of Archaeology, 2005, 108:4,. pp. 615-630. A mi juicio, las argumentaciones de los excavadores resisten el análisis y lo mismo sucede con sus razones para afirmar que Troya VIi (antes conocida como Troya VIIa) probablemente fuese destruida por la violencia humana. No está demostrado que Wilusa sea Troya o que los Ahhiyawa de los textos hititas sean los aqueos de Homero, es decir, los griegos, pero ambas conclusiones son probables. Las pruebas del comercio en la Baja Edad de Bronce entre el mar Egeo y el mar Negro son más poderosas de lo que los escépticos están dispuestos a conceder, aunque se requiere más investigación en esta materia. Véase Olaf Hockmann, «Zu früher Seefahrt in den Meerengen», en Studia Troica 13, 2003, pp. 133-160.


  Los resultados de las excavaciones realizadas por la universidad de Cincinnati en Troya entre los años 1932 y 1938 están publicados en una obra de cuatro volúmenes editada por Carl W. Blegen, et al., Troy: Excavations Conducted by the University of Cincinnati, 1932-8, Princeton University Press, Princeton, 1950-1953; así como en tres monográficos suplementarios (1951-1963). Blegen sintetiza sus conclusiones en Troy and the Trojans, Preager, Nueva York, 1963. Las excavaciones de Wilhelm Dorpfeld en Troya se describen en un libro en lengua inglesa escrito por Herbert Cushing Tolman Mycenaean Troy, 1903. Heinrich Schliemann emprendió la excavación moderna de Troya en 1871 y publicó los primeros resultados en dos volúmenes titulados Hios, 1881, y Troja, 1881.


  HOMERO


  Muchos lectores llegan a Homero a través de traducciones. No hay un sustituto para el original griego, pero sí contamos con muy buenas traducciones. En este libro se emplea la digna y lapidaria Ufada según la versión de Alexander Pope de 1720 y la Odisea de 1725-1726, que ofrecen a Homero en pareados épicos.1 Entre las traducciones recientes las dos versiones formales de la Ufada más destacadas son la de Lattimore, Richmond, The Iliad of Homer, University of Chicago Press, Chicago (EE.UU.), 1951; y Robert Fagles, The Fiad /Homer, Penguin Books, Nueva York, 1991. La versión que presenta Fagles de la Odisea me parece particularmente bella: Fagles, Odissey/Homer, Penguin Books, Nueva York, 1996. Pero, quizá, la traducción más notable sea la adaptación de Homero al inglés común realizada por Stanley Lombardo en Iliad /Homer y Odissey/Homer, Hackett Publishing Company, Indianápolis (EE.UU.), 2000.


  Es indispensable para un estudio serio de la Ih'ada la obra en seis volúmenes, con sus doctos comentarios, de G. S. Kirk, et a!., The Iliad: A Commentary, Cambridge University Press, Cambridge (Inglaterra), 1985-1993. Existe un comentario erudito sobre los cantos I al XVI de la Odisea en la obra de W. A. Heubeck, et a!., A Commentary on Homer's Odfssey, Clarendon Press, Oxford, 2 vols., 1990. Para una introducción a lo poco que nos ha llegado de los demás poemas del Ciclo Épico, véase M. Davies, The Epic Cycle, Bristol Classical Press, Bristol (Inglaterra), 1989. También es útil la obra de M. P. O. Morford, y Robert J. Lenardon, Classical Mythology, Longman, Nueva York, 1971.


  Son casi innumerables los libros y artículos científicos escritos sobre Homero. Un buen punto de partida es Barry Powell, Homer, Blackwell, Malden (Massachusetts, EE.UU.), 2004, o Mark W. Edwards, Homer, Poet of the Riad, Johns Hopkins University Press, Baltimore (EE.UU.), 1987; al tiempo que en Monis y Powell, eds., A New Companion to Homer, se ofrecen rigurosos ensayos sobre todo tipo de temas, desde la métrica poética hasta la experiencia en batalla. En Jane B. Carter y Sarah P. Morris, eds., The Ages of Homer: A Tribute to Emily Townsend Vermeule, University of Texas, Austin (Texas, EE.UU.), 1995, también se encuentran ensayos sobre varias materias. Sobre Homero como poeta oral, el libro básico continúa siendo el de A. B. Lord, The Singer of Tales, Harvard University Press, Cambridge (Massachussets, EE.UU.), 1960. También hay mucho material valioso en Gregory G. Nagy, The Best of the Achaeans, Johns


  Hopkins University Press, Baltimore, 1999.


  Sobre el impacto de Oriente Medio en Homero, véase M. L, West, The East Face of Helicon, Clarendon Press, Oxford, 1997; y Webster, From Mycenae to Homer, pp. 27-64; Walter Burkert, The Orientalizing Revolution: Near Eastern Influence on Greek Culture in the Early Archaic Age, Margaret E. Pinder y Walter Burkert, trad., Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts, EE.UU.), 1992, pp. 1-6, 88-100. Cávea Watkins ha hecho un trabajo innovador acerca de las raíces troyanas de los poemas homéricos. Véase «The Language of the Trojans», en Mellink, ed., Troy and the Trojan War, pp. 45-62; «Homer and Hittite Revisited», en P. Knox y C. Foss, eds., Festschrift Wendell Causen, Leipzig, Stuttgart, pp. 201-211; «Homer and the Hittite Revisited II», en Alishan K. Yener y Harry A. Hoffner Jr., Recent Developments in the Hittíte Archaeology and History: Papers in Memoriam of Hans G. Gütterbock, Eisenbrauns, Winona Lake (Indiana, EE.UU.), 2002, pp. 167176. Sobre las posibles raíces hititas, conjugaciones verbales y símiles en la Ilíada, véase Puhvel, Jaan, Homer and Hittite, Innsbrucker Beitrage zur Sprachwissenschaft, Vortrage und Kleinere Schriften 47, Inst. F. Sprachwiss. D. Univ., Innsbruck (Austria), 1991. La innovadora obra de Sarah P. Morris acerca de las relaciones entre el arte y la poesía de los griegos y Oriente Medio incluye su Daidalos and the Origins of Greek Art, Princeton University Press, Princeton, 1992, y su artículo «The Sacrifice of Astyanax: Near Eastern Contributions to the Siege of Troy», en Carter y Monis, eds., The Ages of Homer, pp. 221-245.


  Encontramos una insólita y original aproximación a la mentalidad de los primeros poetas, como Homero, en la obra de Elizabeth Wayland Barber y Paul T. Barber, When They Severed Herat from Sky: How the Human Mind Shapes Myth, Princeton University Press, Princeton, 2004.


  GUERRA


  Las descripciones bélicas de Homero siguen sometidas a debate debido a su importancia en la cultura occidental y al hecho de que, a menudo, su poesía resulta ambigua. Un estudio fundamental del campo de batalla homérico es la obra de Latacz, Joachim, Kampfparase, Kampfdarstellung und Kampfwirklichkeit in der Dias, bei Kallinos und Tyrtaios, Beck, Munich (Alemania), 1977. Latacz argumenta con mucha convicción que la batalla campal en Homero consiste, sobre todo, en un combate en masa más que en duelos individuales, y se enfrenta con que Homero, más que describir el campo de batalla de la Edad de Bronce, describe las tácticas bélicas de su época, poco antes del año 700 a. C. Hans Wees escribió un concienzudo y sagaz estudio de las distintas tácticas de la guerra homérica, incluyendo los asaltos, aunque en las batallas de Homero hay más componentes de la Edad de Bronce de los que Wees está dispuesto a conceder. Véase, entre otras obras, su Status Warrior: War, Violente and Society in Homer and History, J. C. Gieben, Amsterdam (Holanda), 1992; «The Homeric Way of War: The «Iliad» and the Hoplite Phalanx (I)», en Greece and Rome, 2-serie, 1994, 41:1, pp. 1-18; y «The Homeric Way of War: The "Iliad" and the Hoplite Phalanx (I)», en ibidem, 2- serie, 1994, 41:2, pp. 131-155; véase también Greek Warfare, Myths and Realities, Duckworth, Londres, 2004, pp. 151-165, 249252, 290-294. Como Latacz, Van Wees sitúa las batallas homéricas fuera de la Edad de Bronce, pero discrepa de él al fechar a Homero hacia el siglo VII a. C. y tomar los duelos heroicos en sentido literal. Construye las batallas homéricas como un flujo y reflujo de grupos e individuos, aspecto que compara con la guerra en Nueva Guinea. La reconstrucción de Latacz es más persuasiva, pero subestima la presencia en Homero de armas y corazas de la Edad de Bronce, y la existencia de grandes combates. Como rectificación, véase Shear, Tales of Heroes. Como argumenta Pritchett, la falange a duras penas pudo ser un invento de la Grecia Arcaica, pues se remonta hasta los sumerios; Pritchett, Greek State at War, 4a parte, pp. 5-32. Una obra todavía útil respecto a los asaltos es la de Walter Leaf, Troy: A Study ín Homeric Geography, Macmillan, Londres, 1912.


  Van Wees y Ralph Gallucci se cuentan entre los que argumentan, contra los escépticos, que las tácticas de carro citadas por Homero son fidedignas e históricas. Véase Gallucci, «Studies in Homeric Epic Tradition», en Marlene Jones-Bley et a!., eds., Proceedings of the Tenth AnnuaI UCLA Indo-European Conference, Los Angeles 1998, Instituto del Estudio del Hombre, Washington D. C., 1999, pp. 165-182. En este mismo trabajo, Gallucci muestra que los asirios de la Edad de Bronce nombraban a sus máquinas de asedio con nombres de caballos, y sugiere que el Caballo de Troya es un recuerdo oscuro y mítico de todo aquello.


  Los escépticos dudarán de la relevancia de las tácticas bélicas en Homero, pero nada podría ser más pertinente para las premisas de este libro. Aunque ya con cuatro décadas de antigüedad, los dos volúmenes de la obra de Yigael Yadin, The Art of Wad-are in Biblical Lands in the Light of Archaeological Discovery, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1963, suponen la mejor introducción a la guerra en la Edad de Bronce. También tenemos información valiosa en Nigel Stillman y Nigel Tallis, Armies of the Ancient Near East 3000 BC to 539 BC, Wargames Research Group, Worthington (Inglaterra), 1984. Hay buenas, aunque breves, discusiones acerca de la táctica bélica en la Edad de Bronce en el libro del general sir John Hackett, ed., Warfare in the Ancient World, Facts on File, Nueva York, 1989; y en Simon Anglim et a!., Fighting Techniques of the Ancient World 3000 BC-AD: Equipment, Combat Skills, and Tactics, Thomas Dunne Books, Nueva York, 2002. Roberts Drews ofrecemuchas y perspicaces observaciones acerca de los conflictos de la Baja Edad de Bronce en su The End of the Bronze Age: Changes in Warfare and the Catastrophe c. 1200 BC, Princeton University Press, Princeton, 1993; no obstante, sus teorías sobre la guerra con carros, la limitada función de la infantería y el alejamiento entre Homero y la sociedad micénica resultan poco convincentes. Anthony Harding contempla la guerra y la cultura de la época en su reflexivo ensayo «Warfare: A Defining Characteristic of Bronze Age Europe?», en John Carman y A. Harding, eds., Ancient Warfare: Archaeological Perspectives, Sutton Publishing, Stroud (Inglaterra), 1999, pp. 157-174.


  Los objetos arqueológicos, la arquitectura militar y las tablillas en Lineal B son ricos en detalles relativos a la guerra en la Baja Edad de Bronce. Para obtener una perspectiva general, véase Monks, Sarah, «The Aegean», en R. Osgood, et a!., Bronze Warfare, Sutton Publishing, Phoenix Mill (Inglaterra), 2000, pp. 115-137. La primera generación de pruebas obtenidas en tablillas de Lineal B se someten a discusión en M. Ventris, y J. Chadwick, Documents in Mycenaean Greek, Cambridge University Press, Cambridge (Inglaterra), 1973, 2-ed.; sobre las pruebas recientes, véase Thomas G. Palaima, «Mycenaean Militarism from a Textual Perspective: Onomastic in Context: L wos, D wos, Klewos», en Laffineur, Robert, ed., Polmos: Le Contexte Guerrier en Égée á l'áge du Bronze, vol. 2, en Aegaeum 19, 1999, pp. 367-380. Sobre las armas y corazas micénicas, véase Shear, Tales of the Heroes, pp. 29-60; y A. M. Snodgrass, Arms and Armour of the Greeks, Comen University Press, Ítaca (Grecia), 1967, pp. 14-34.


  Para una introducción a las tácticas guerreras de los hititas, véase P. H. J. Houwink ten Cate, «The History of Warfare According to Hittite Sources: The Annals of Hattushilis I (parte II)», en Anatolica 11, 1984, pp. 47-83; Richard H. Beal, The Organisation of the Hittite Military, Carl Winter Universitaetsverlag, Heidelberg (Alemania), 1992; Idem. «Hittite Military Organization», en Sasson, ed., Civilizations of the Ancient Near East, vol. 1, pp. 545-554; Idem. «Le Strutture Militari Ittite di Attaco e di Difensa» [en italiano], en M. C. Guidotti y Franca Pecchioli Daddi, eds., La Battaglia di Qadesh, Sillabe, Livorno (Italia), 2000, pp. 109-121. Disponemos de información importante en los siguientes estudios especializados: Kemal Balkan, Letter of King Anum-Hirbi of Mama to King Warshama of Kanish, Türk Tarih Kurumu Basimevi, Ankara, 1957; H. A. Hoffner, «A Hittite Analogue to the David and Goliath Contest of Champions?», en Catholic Biblical Quarterly 30, 1968, pp. 220-225; Hans G. Gütterbock, y Theo P. J. Van den Hout, eds., The Hittite Instruction for the Royal Bodyguard, The Oriental Institute of the University of Chicago, Assyriological Studies, University of Chicago Press, Chicago, 1991, n° 24; Gary Beckman, «The Siege of Ursu Text (CTH 7) and Old Hittite Historiography», en Journal of Cuneiform Studies 47, 1995, pp. 23-32; Shlomo Izre'el, y Itamar Singer, The General's Letter from Ugarit, Universidad de Tel-Aviv, Tel-Aviv (Israel), 1990; T. P. J. Van den Hout, «Bellum Iustum, Idus Divinum: Some Thoughts About War and Peace in Hittite Anatolia», en Grotiana, New Series 12-13 (1991-1992 [1994]), pp. 13-35.


  Las tácticas bélicas del Imperio Nuevo egipcio están muy bien documentadas y, corno mínimo, invitan a reflexionar sobre las generalizaciones en los combates de la Baja Edad de Bronce. Véase el sobrio trabajo de Ian Shaw, Egyptian Warfare and Weapons, Shire Publications, Buckinghamshire (Inglaterra), 1991; y la obra de J. Spalinger, más detallada, War in Ancient Egypt, Blackwell Publishing, Oxford, 1991; así como Andrea Gnirs, «Ancient Egypt», en Raaflaub, Kurt y Rosenstein, Nathan, eds., War and Society in the Ancient and. Medieval Worlds, Asia, the Mediterranean, Europe, and Mesoamerica, Centro de Estudios Helénicos, Washington D. C., 1999, pp. 71104. Véase también]. K. Hoffmeier, «Military: Material», en D. B. Redford, ed., Oxford Encyclopedia of Ancient Egypt, Oxford University Press, Nueva York, 2001, vol. 2, pp. 406-412; y Redford, D. B., The Wars in Syria and Palestine of Thutmose III, Brill, Leiden, 2003.


  Para recabar más información acerca de las tácticas bélicas en la Mesopotamia de la Edad de Bronce, véase J. S. Cooper, Reconstructing History from Ancient Inscriptions: The Lagash- Umma Border Conflict, vol. 2, fase. 1 en Sources from Ancient Near East, Undena Publications, Malibu (California, EE.UU.), 1983. Pueden hallarse valiosas pruebas de las tácticas militares en Mari en Sasson, The Military Establishment at Mari, Studia Pohl, Instituto Bíblico Pontificio, Roma, 1969; y H. Heimpel, Letters to the King of Mari: A New Traslation, with Historical Introduction, Notes, and Commentary, Eisenbrauns, Winona Lake, 2003. Véase, para una introducción a Mari, S. Dalley, Mari and Karana: Two Old Babylonian Cities, Longman, Nueva York, 1984.


  Acerca de las batallas libradas en Oriente Próximo, véase, sobre Megido (1479 a. C.), E. H. Cline, The Battles of Armageddon, University of Michigan Press, Ann Arbor (EE.UU.), 2003, pp. 6-28; y, en cuanto a Cades (1274 a. C.), W. J. Murnane, The Road to Kadesh: A Historical Interpretation of the Battle Reliefs of King Sety I at Karnak, Instituto Oriental de Chicago, Chicago, 1990; y Healy, M., Qadesh 1300 BC: Clash of the Warrior Kings, Osprey Publishing, Oxford, 1993.


  Sobre los carros, véase S. Piggott, Wagon Chariot, and Carriage: Symbol and Status in the History of Transport, Thames & Hudson, Nueva York, 1992; Mary Aiken Littauer et al., eds., Selected Writings on Chariots, Other Early Vehicles, Riding and Harness, en Culture & History of the Ancient Near East, Brill, Leiden, 2002, vol. 6; y Clutton-Brock, Juliet, Horse Power: A History of the Horse and the Donkey in Human Societies, Harvard University Press, Cambridge (EE.UU.), 1992.


  Sobre la Edad de Bronce y la historia naval homérica, véase S. Wachsmann, Seagoing Ships and Seamanship in the Bronze Age Levant, Texas A&M University Press, College Station (EE.UU.), 1998; Lionel Casson, Ships and and Seamanship in the Ancient World, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1971, pp. 30-35, 38-53, 445-446; Lucien Basch, Le Musée Imaginaire de la Marine Antique, Instituto Helénico para la Preservación de la Tradición Náutica, Atenas, 1987, pp. 76-202; Shelley Wachsmann, «The Pylos Rower Tablets Reconsidered», en Tropis V, 5th International Symposium on Ship Construction in Antiquity, Nauplia, 26, 27, 28 August 1993, Proceedings, Harry Tzalas ed., Instituto Helénico para la Preservación de la Tradición Náutica, Nauplion (Grecia), 1993, pp. 491504; T. G. Palaima, «Maritime matters in the Linear B Tablets», citado en Thalassa: L'Egée Prehistorique et la Mer, en Aegaeum 7, 1991, pp. 273-310; J. Crouwel, «Fighting on Land and Sea in the Late Mycenaean Times», en Polemos, pp. 455-464. Pueden verse más argumentos a favor de que los micénicos inventaron la galera durante la Baja Edad de Bronce en Michael Wedde, «War at Sea: The Mycenaean and Early Iron Age Pared Galley», en ibídem, pp. 465-478; y véase también, ídem., Towards a Hermeneutics of Aegean Bronze Age Ship Imaginero, Bibliopolis, Mannheim (Alemania), 2000. Acerca de la marina egipcia, véase E. Linder, «Naval Warfare in the El-Amarna Age», en D. J. Blackman, ed., Marine Archaeology, actas del vigésimo tercer [sic] simposio de la Sociedad Colton de Investigación celebrado en la universidad de Bristol entre los días 4 y 8 de abril de 1971, Archon Books, Londres, 1973, 317-325; Steve Vinson, Egyptian Boats and Ships, Shire Publications, Princes Risborough (Inglaterra), 1994. Sobre naufragios en la Edad de Bronce, véase Jorge Bass, «Cape Gelidonya: A Bronze Age Shipwreck», en Transactions of the American Philosophical Society 57, 1967, 8- parte; cf. http://ina.tamu.edu/capelegidonva.htm ; Phelps, W. et a!., eds., The Point Iria Wreck: Interconnections in the Mediterranean c. 1200 BC, Instituto Helénico de Arqueología Marina, Atenas, 1999; sobre el pecio de Ulu Burun, véase http://ina.tamu.edu/ub main.htm.


  Las condiciones sanitarias seguramente no serían un factor desdeñable en la Guerra de Troya. Sobre heridas de guerra y la medicina en el campo de batalla, véase Christine Salazar, The Treatment of War Wounds in Greco-Roman Antiquity, Brill, Leiden, 2000, pp. 126-158; Guido Majno, The Healing Hand: Man and Wound in the Ancient World, Harvard University Press, Cambridge (EE.UU.), 1975, pp. 142-147; Wolf-Hartmut Friedrich, Wounding and Death in the liiad: Homeric Techniques of Description, Gabriele Wright y Peter Jones, trad., Duckworth, Londres, 2003; Arnott, R. «War Wounds and their Treatment in the Aegean Bronze Age», en Polemos, pp. 499-506. Hay mucha información importante, de tipo comparativo, en la obra de Robert Sanares, Malaria and Rome: A History of Malaria in Ancient Italy, Oxford University Press, Oxford, 2002. También podemos encontrar una inteligente discusión acerca del estrés bélico en la Ilíada en J Shay, Achilles in Vietnam, Maxwell Macmillan Internacional, Nueva York, 1994. El empleo del veneno en Homero lo examina A. Mayor en su obra Poison Arrows & Scorpion Bombs, Overlook Press, Woodstock (EE.UU.), 2003.


  Acerca de las amazonas, véase J. H. Blok, The Early Amazons: Modern and Ancient Perspectives on a Persistent Myth, Brill, Leiden, 1995; Lyn Webster Wilde, On the Trail of the Women Warriors: The Amazons in Myth and History, Thomas Dunne Books, Nueva York, 2000; Jeanine Kimball-Davis, Warrior Women: An Archaeologist's Search for History's Hidden Heroines, Warner Books, Nueva York, 2002; Renate Rolle, World of the Scythians, F. G. Walls, trad., University of California Press, Berkeley, 1989; véase también los enlaces en el apartado de arqueología de la página web del Centro de Estudio de Nómadas Euroasiáticos, http://www.csen.org. Sobre las mujeres soldado de Dahomey, véase Stanley B. Alpern, Amazons of Black Sparta: The Women Warriors of Dahomey, Nueva York University Press, Nueva York, 1998; y Robert B. Edgerton, Warrior Women: The Amazons of Dahomey and the Nature of War, Westview Press, Boulder (Colorado, EE.UU.), 2000. Acerca de la versión que defiende que las amazonas fueron en realidad mujeres arqueras, u hombres disfrazados de mujer, que participaron del ritual hitita, véase Watkins, «The Language of the Trojans», en Mellink, ed., Troy and the Trojan War, pp. 53, 55.


  A menudo, guerra y religión corren juntas. Hay buenas reflexiones acerca del entorno religioso en la Anatolia de la Edad de Bronce, y su supervivencia en la obra de Homero, en Christopher Faraone, Talismans and Trojan Horses, Oxford University Press, Oxford, 1992. Como introducción a la religión de la antigua Anatolia, véase M. Popko, Religions of Asia Minor, Academia Publications, Varsovia, 1995; sobre la religión luvita, véase Manfred Hutter, «Aspects of Luwian Religión», en H. Craig Melchert, ed., The Luwians, Handbuch der Orientalistik, Brill, Leiden, 2003, vol. 68, pp. 211-280. En los libros que cito más adelante se encuentra mucha información acerca de la religión micénica.


  LOS MICÉNICOS


  Entre las mejores y más amenas introducciones a la materia se encuentran John Chadwick, The Mycenaean World, Cambridge University Press, Cambridge (Inglaterra), 1976; y W. D. Taylour, The Mycenaeans, Thames & Hudson, Londres, 1983, 2a ed. Para quienes deseen una introducción más densa y detallada, O. Dickinson, The Aegean Bronze Age, Cambridge University Press, Cambridge (Inglaterra), 1994.


  Para tener una visión de conjunto de trabajos recientes, véase C. W. Shelmerdine, «Review of Aegean Prehistory VI: The Palatial Bronze Age of the Southem and Central Greek Mainland», en American Journal of Archaeology 101:3 (1997), pp. 537-585, reimpreso con un apéndice sobre el período 19971999 en Tracey Cullen, ed., Aegean Prehistory: A Review, para el suplemento 1 de American Journal of Archaeology, Instituto Arqueológico de América, Boston, 2001, pp. 329-382. La obra de Elizabeth French, Mycenae, Agamemnon's Capital: The Site in Its Setting, Tempus, Charleston (Carolina del Sur, EE.UU.), 2004, es una introducción concisa al yacimiento micénico más importante. Encontramos un artículo (en griego) acerca de las excavaciones de Pellana, y el supuesto palacio de Menelao y Helena, en Theodore G. Spyropoulos, «The Palace of Mene-laus and Helen in Mycenaean Lacedaemon», en Aeropos 54 (marzo-abril de 2004), pp. 4-15. Therapne es un candidato más antiguo para ser el emplazamiento del citado palacio; véase Hughes, Helen of Troy, pp. 29-33.


  Sobre los textos en Lineal B, véase Ventris y Chadwick, Documents in Mycenaean Greek, y J. T. Hooker, Linear B: An Introduction, Bristol Classical Press, Londres, 1980. Tenemos también una excepcional historia sobre el estudio en acción; véase J. Chadwick, The Decipherment of Linear B, Cambridge University Press, Londres, 1967, 2a ed.


  Antes, los eruditos especializados en Micenas, sobre todo a la luz de los textos escritos en Lineal B, tendían a contemplar los reinos griegos de la Baja Edad de Bronce como instituciones centralizadas y burocráticas, muy diferentes, por tanto, a las maltrechas relaciones jerárquicas de la Ufada. Encontramos una rectificación en D. B. Small, «Surviving the Collapse: The Oikos and Structural Continuity Between Late Bronze Age and Later Greece», en Michel Galaty y William A. Parkinson, eds., Rethinking Mycenaean Palaces, Instituto Cotsen de Arqueología, Los Ángeles (EE.UU.), 1999, pp. 283-291; Ione Mylonas Shear, Kingship in the Mycenaean World and Its Reflections in the Oral Tradition, INSTAP Academic Press, Filadelfia (EE.UU.), 2004. Respecto a los textos en Lineal B y los militares micénicos, véase Palaima, «Mycenaean Militarism».


  Hay tentadores indicios acerca del el impacto de la cultura y sociedad micénica en Anatolia en trabajos como el de S. Monis, «Potnia Aswiya: Anatolian Contributions to Greek Religion», citado en Potnia: Deities and Religión in the Aegean Bronze Age, en Aegaeum 22, 2001, pp. 423-34; y Trevor R. Bryce, «Anatolian Scribes in Mycenaean Greece», en Historia, 1999, 48:3, pp. 257-264.


  Acerca de la posible presencia de mercenarios griegos en Egipto bajo el reinado de Tut, véase R. Parkinson y Louise Schofield, «Images of Mycenaeans: A Reccently Acquired Painted Papyrus from El-Amarna», citado en W. Vivian Davies, eds., Egypt, The Aegean and the Levant: Interconnections in the Second Millenium BC, British Museum Press, Londres, 1995, pp. 125-126.


  Sobre la joyería micénica, véase Eleni M. Konstantinidi, Jewellery Revealed in the Burial Contexts of the Greek Bronze Age, J. E. Hedges, Oxford (distribuido por Hadrian Books), 2001. Y también la página web http//:www.fhw.gr/chronos/02/mainland/en/mg/technology/index.html


  Respecto a la comida, la bebida, los perfumes, etc.,, en Micenas, véase Y. Tzedakis et al., Minoans and Mycenaeans: Flavours of Their Time, Production Kapon Editions, Atenas, 1999; y Cynthia W. Shelmerdine, The Perfume Industry of Mycenaean Pylos, P. Astrom, Gotemburgo (Suecia). La posibilidad de la práctica de sacrificios humanos se explora en la obra de J. A. Sakellarakis y S. E. Sapouna Arcanes, Ekdotike Athenon SA, Atenas, 1991.


  HITITAS Y OTROS ANATOLIOS


  La interacción entre el hombre y la naturaleza en la antigua Anatolia se investiga en J. Yakar, Ethnoarchaeology of Anatolia Graphit Press, Jerusalén, 2000. Sobre el mundo animal, véase Willie Jean Collins, A History of the AnimaI WorId in the Ancient Near East, Brill, Leiden, 2002. Para una introducción a los yacimientos arqueológicos en Turquía, véase Ekrem Akurgal, Ancient Civilizations and Ruins of Turkey, Guzel Sanathar Matbaasi AS, Turquía, 2001. También contamos con valiosa información en Bernard McDonagh, Blue Guide: Turkey, W. W. Norton, Nueva York, 2001. Bilder Umar ha escrito muchos libros acerca de la geografia histórica de Turquía. No es necesario hablar turco para apreciar las fotografías de su libro Türkiye'deki Tarihse!Anitlar, Inkiláp Kitabevi, 1995.


  Trevor Bryce, con sus obras The Kingdom of the Hittites, Clarendon Press, Oxford, 1998 [hay trad. cast.: El reino de los hititas, Ediciones Cátedra, Madrid, 2001], y Life and Society in the Hittite World, Oxford University Press, Oxford, 2002, nos proporciona una excelente introducción a los hititas; igual que J. G. MacQueen con The Hittites and Their Contemporaries in Asia Minor, Thames & Hudson, Londres, 1986, edición revisada; pueden verse varios artículos de calidad en Sasson, ed., Civilizations of the Ancient Near East, así como la magníficamente ilustrada obra [en alemán] de O. Tashin, Die Hethiter und ihr Reich: Das Volk der 1000 Gotter, Theiss Verlag, Stuttgart, 2002; y la guía de Hattusha por su actual excavador, J. Seeher, Hattusha Guide: A Day in the Hittite Capital, Ege Yayinlari, Estambul. Sobre las nuevas teorías acerca de la destrucción de Hattusha, véase ídem., «Die Zerstorung der Stadt Hattushsa», en Akten der IV: Internationalen Kongressefür Hethitologie, Wiesbaden (Alemania), 2001, pp. 623-634. El trabajo de H. A. Hoffner, «Daily Life among the Hittites», en R. E. Ayerbeck, et alt. eds., Life and Culture in the Ancient Near East, CDL Press, Bethesda (Maryland, EE.UU.), 2003, pp. 95-120, nos ofrece una excelente perspectiva general. Pueden verse documentos recientes e importantes en Yener, K. Alishan y Harry A. Hoffner r, eds., Recent Developments in Hittite Archaeology and History: Papers in Memoriam of Hans G. Güterbock, Eisenbrauns, Winona Lake, 2002; y también en Gary Beckman, et alt., eds., Hittite Studies in Honor of Harry A. Hoffner, Jr: On the Occasion of his 65th Birthday, Eisenbrauns, Winona Lake, 2003. Hay una gran cantidad de datos valiosos en las monografías de Gary Beckman, Hittite Diplomatic Texts, Scholars Press, Atlanta (EE.UU.), 1999, 2a ed.; I. Singer, Hittite Prayers, Brill, Leiden, 2002; Harry A. Hoffner Jr, The Laws of the Hittites: A Critical Edition Brill, Leiden, 1997; e ídem., ed., Hittite Myths, Scholars Press, Atlanta, 1998. Acerca de la música hitita, véase Stefano De Martino, «Music, Dance, and Processions in Hittite Anatolia», citado en Sasson, ed., Civilizations of the Ancient Near East, vol. 4, pp. 2668-2669.


  En cuanto a los vecinos de los hititas y la geografia política de Anatolia, véase H. Craig Melchert, ed., The Luwians, con las importantes contribuciones de Trevor Bryce, J. D. Hawkins, Manfred Hutter y otros; Hawkins, J. D., «Tarkasnawa King of Mira»; ídem., «Anatolia: The End of the Hittite Empire and After», en Braun-Holzinger, Andrea y Matthaus, Hartmut, eds., Die nahoostlichen Kulturen und Griechenland an der Wende vom 2. zum 1. Jahrtausend v. Chr.: Kontinuitat und Wandel von Struckturen und Mechanismen Kultureller Interaktion, Kolloquium des Sonderforschungsberieches 295 «Kulturelle und Spraliche Kontakte» der Johannes Gutenberg-Universitat Mainz, Bibliopolis, Miihnesee (Alemania), 2002, pp. 143-151; M. Benzi, «Anatolia and the Eastern Aegean at the Time of the Trojan War», en Franco Montanari y Paola Ascheri, eds., Omero Tremila Anni Dopo, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma, 2002, pp. 343-409.


  ¿Qué lengua o lenguas hablaban los troyanos? Se encuentran muchos datos interesantes para esta pregunta todavía sin respuesta en los trabajos de Watkins y Melchert citados anteriormente; véase también G. Neumann, «Wie Haben die Troer in 13 Jahrhundert gesprochen?», en Würzburger Jahrbücher für die Altertumswisenschaften 23, 1999, pp. 15-23; Ruggero Stefanini, «Toward a Diachronic Reconstuction of the Linguistic Map of Ancient Anatolia», en S. De Martino y F. Pecchioli Daddi, eds., Anatolia antica: Studi in Memoria di Morella Imperati, Eothen 11, Logisma Editore, Florencia (Italia), 2002, pp. 783-806; Itamar Singer, «Western Anatolia in the Thirteenth-Century BC According to the Hittite Sources», en Anatolian Studie 33, 1983, pp. 206-217.


  Respecto a las relaciones de los griegos con Anatolia, véase H. G. Gütterbock, «The Hittites and the Aegean World: Part I, The Ahhiyawa Problem Reconsidered», en American Journal of Archaeology 87:2, 1983, pp. 133-138; M. J. Mellink, «The Hittites and the Aegean World: Part 2, Archaeological Comments on Ahhiyawa-Achaians in Western Anatolia», en ibídem 87:2, 1983, pp. 138-141; E. T. Vermeule, «Response to Hans Gütterbock», en ibídem, 1413. Véase también Trevor Bryce, «Ahhiyawans and Mycenaeans: An Anatolian Viewpoint», en Oxford Journal of Archaeology 8, 1989, pp. 297-310; ídem., en Oxford Journal of Archaeology, 1989, pp. 297-310; ídem., «Relations Between Hatti and Ahhiyawa in the Last Decades of the Bronze Age», en Beckman et al., eds., Hittite Studies, 2003, pp. 59-72; E. Cline, «A Possible Hittite Embargo Against the Mycenaeans», en Historia 40, 1991, pp. 1-9; Niemeier, «Mycenaeans and Hittites inWar in Western Asia Minor», Polemos, vols. 1-2, en Aegaeum 19, pp. 141-156; P. H. J. Houwink ten Cate, «Contact Between the Aegean Region and Anatolia in the Second Millennium BC», 1973, en R. A. Crossland, y Ann Birchall, eds., Bronze Age Migrations in the Aegean: Archaeological and Linguistic Problems in Greek Prehistory, Noyes Press, Park Ridge (Nueva Jersey, EE.UU.), 1974, pp. 141-161.


  EL ANTIGUO ORIENTE PRÓXIMO MÁS ALLÁ DE ANATOLIA


  Encontramos una concisa introducción al antiguo Oriente Próximo en B. A. Knapp, The History and Culture of Ancient Western Asia and Egypt, Dorsey Press, Chicago, 1988. Tenemos dos valiosos libros de consulta en Sasson, ed., Civilizations of the Ancient Near East; y Daniel C. Snell, ed., A Companion to the Ancient Near East, Blackwell, Oxford, 2005. Entre las importantes colecciones de documentos de la zona se incluyen obras como la de W. W. Hallo, ed., The Context of Scripture: Canonical Compositions from the Biblical World, 2 vols., Brill, Leiden, 1997-2000; Pritchard, J. B., Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament, Princeton University Press, Princeton, 1969, edición revisada; Amelie Kuhrt, The Ancient Near East: c. 3000-300 BC, 2 vols., Routledge, Londres, 1995, [hay trad. cast.: El oriente próximo en la antigüedad (c. 3000-330 a.C.), Editorial Crítica, Barcelona, 2000].


  Disponemos de una selección literaria del Imperio Nuevo egipcio en Miriam Lichtheim, Ancient Egyptian Literature: A Book of Readings, vol. 2, en The New Kingdom, University of California Press, Berkeley, 1976. Puede verse una buena introducción histórica en la obra de Donald B. Redford, Egypt, Canaan, and Israel in Ancient Times, Princeton University Press, Princeton, 1992; mientras que una valiosa fuente de consulta es ídem., ed., Oxford Encyclopedia of Ancient Egypt, Oxford University Press, Nueva York, 2001. De lectura muy amena es la obra de P. H. Newby, Warrior Pharaons: 'The Rise and Fall of the Egyptian Empine, Faber & Faber, Londres, 1980.


  En cuanto a las inscripciones reales de Asiria, véase A. K. Grayson, Assyrian Royal Inscriptions, vol. 1, From the Beginning to Ashur-resha-ishi, Otto Harrassowitz, Wiesbaden, 1972; e ídem., Assyrian Rulers of the Third and Second Millennia BC (to 1115 BC), University of Toronto, Toronto (Canadá), 1987. Para una introducción a la historia asiria, véase H. W. Saggs, The Might That Was Assyria, Sidgwick & Jackson, 1984.


  Entre las antologías dedicadas a los textos de la antigua Mesopotamia se incluye B. R. Foster, Before the Muses: An Anthology of Akkadian Literature, CDL Press, Bethesda, 2005; y A. Leo Oppenheim, Letters from Mesopotamia, University of Chicago Press, Chicago, 1967. Los poemas rnesopotámicos acerca de la guerra y la destrucción pueden verse en los dos volúmenes siguientes: Piotr Michalowski, The Lamentation over the Destruction of Sumer and Ur, Eisenbrauns, Winona Lake, 1989; y” S. Cooper, The Curse of Agade, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1983. Entre varias buenas introducciones a la antigua Mesopotamia, una de las mejores es la de A. Leo Oppenheim, Ancient Mesopotamia: Pursuit of a Dead Civilization, University of Chicago Press, Chicago, 1977, edición revisada y completada por Erica Reiner [hay trad. cast.: La antigua Mesopotamia: retrato de una civilización extinguida, Editorial Gredos, Madrid, 2003]; para consultar una actualización de los descubrimientos más recientes, véase Stephen Bertman, Handbook to Life in Ancient Mesopotamia, Facts of File, Nueva York, 2003. Stephanie Dalley y A. T. Reyes escribieron acerca del impacto de Mesopotamia en la Grecia de la Edad de Bronce en Dalley, S. et al., The Legacy of Mesopotamia, Oxford University Press, Oxford, 1998, pp. 85-94.


  En cuanto a las Cartas de Amarna, véase William L. Moran, ed. y trad., The Amarra Letters, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1992. Para un análisis del sistema de relaciones internacionales manifestadas en esas cartas, véase Raymond Cohen y Raymond Westbrook, eds., Amarna Diplomacy: The Beginnings of Internacional Relations, Johns Hopkins University Press, Baltimore, 2000. Véase también Trevor Bryce, Letters of the Great King of the Ancient Near East, Routledge Taylor and Francis Group, Londres, 2003; y Mario Liverani, International Relations in the Ancient Near East, 1600-1100 BC, Palgrave, Nueva York, 2001 [hay trad. cast.: Relaciones internacionales en el Próximo Oriente antiguo, 1660-1100 a. C., Edicions Bellaterra, Barcelona, 2003].


  Podemos encontrar una selección de textos ugaríticos en Michael David Coogan, Stories from Ancient Canaan, Westminster John Knox Press, Louisville (EE.UU.), 1978; y (en francés) Lackenbacher, S., Textes Akkadiens d'Ugarit: Textes Provenants des vingt-cinq Premieres Campagnes, Les Éditions du Cerf, París, 2002. Para una breve introducción a Ugarit y el Canaán de la Edad de Bronce, véase Cyrus H. Gordon y Gary Rendsburg, The Bible and the Ancient Near East, W. W. Norton, Nueva York, 1998, 4- ed., pp. 82-95.


  La identificación del Alashiya hitita con la isla de Chipre es casi una historia detectivesca. Véase Y. Goren, et al, «The Location of Alashiya», en American Journal of Archaeology 107, 2003, pp. 233-255.


  Se han realizado numerosas investigaciones acerca de los Pueblos del Mar en los últimos años, y buena parte de ellas se encuentran en Eliezer D. Oren, ed., The Sea Peoples and Their World: A Reassessment, University of Pennsylvania Press, Filadelfia, 2000. Véanse también los ensayos de Seymour Gitlin, et al., Mediteranean Peoples in Transition: Thirteenth to Early Tenth Centuries BC: In Homer of Professor Trude Dothan, Sociedad Exploradora Israelí, Jerusalén, 1998. Una obra más antigua, pero aún valiosa, es la de N. K. Sandars, The Sea Peoples: Warriors of the Ancient Mediteranean, 1250-1150 BC, Thames Hudson, Londres, 1978 [hay trad. cast.: Los pueblos del mar: invasores del Mediterráneo, Oberon, Madrid, 2005].
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  En esta traducción se han seguido las de Luis Segala Estalella (Barcelona, Orbis, 1988, y Madrid, Espasa-Calpe, 2006). (N. del T.)


  Glosario


  Acadio: lengua y cultura dominante en Mesopotamia entre 2350 y 1900 a. C., cuya influencia se extendió por todo Oriente Próximo durante la Edad de Bronce.


  Agamenón: mítico rey de Micenas y jefe de la expedición griega contra Troya.


  Ahhiyawa: reino poderoso citado en los textos hititas y, tal vez, correspondiente a la tierra de los aqueos de Homero.


  Alaksandu: (c. 1280 a. C.) rey de Wilusa que firmó una alianza con los hititas; su nombre recuerda al Alejandro de Homero (Paris).


  Amazonas: mujeres guerreras citadas por Homero y los mitos griegos. En la Edad de Hierro existen vagos recuerdos de ellas como guerreras procedentes del sur de Rusia.


  Amenhotep II: (1427-1392 a. C.) faraón de Egipto y general victorioso en Canaán, Siria y Mesopotamia.


  Amenhotep III: (1382-1344 a. C.) faraón de Egipto que reinó en la cumbre del poder del Imperio Nuevo.


  Amyclae: Ciudad de Laconia, emplazamiento del Menelaion (santuario dedicado a Helena y Menelao) y posible ubicación del palacio de la Edad de Bronce.


  Andrómaca: personaje mítico. Esposa de Héctor a quien, tras enviudar, los griegos apresaron como trofeo de guerra.


  Antenor: personaje mítico perteneciente a la facción troyana pro-griega.


  Antímaco: personaje mítico perteneciente a la facción troyana contraria a los griegos.


  Apasa: posiblemente la posterior Éfeso, capital del reino de Arzawa. Aqueo: es una de las tres denominaciones principales, junto con argivo y danao, que Homero emplea para referirse al pueblo que llamarnos griego.


  Aquiles: mítico rey de Ptía y guerrero heroico cuya ira es el núcleo de la Ufada.


  Argivo: véase aqueo.


  Arzawa: reino del oeste de Anatolia.


  Attarissiya: asaltante de Ahhiyawa, citado en los textos hititas, que atacó Anatolia y Chipre, c. 1400 a. C.; es posible identificarlo como el Atreo de la mitología griega.


  Aulis: ciudad portuaria de la Edad de Bronce, y épocas posteriores, ubicada en el centro de la costa oriental griega. Según Homero, fue el puerto de embarque de la expedición griega contra Troya.


  Áyax, hijo de Oileo de Locria: personaje mítico. Es un guerrero griego tosco e impío también conocido como Áyax el Menor o Áyax Locrio.


  Áyax, hijo de Telamón de Salamina: personaje mítico. Es un guerrero griego lento en sus reflexiones, pero de inmensa fortaleza, conocido también como Áyax el Grande.


  Bahía de Besik: nombre actual del puerto de Troya, situado a unos ocho kilómetros al sudeste de los restos de la ciudad.


  Bóreas: viento del norte.


  Briseida: mítica princesa de Lirneso llevada por Aquiles como trofeo de guerra y tomada por Agamenón como resarcimiento por Criseida.


  Cades: ciudad cananea y campo de la gran batalla entre egipcios e hititas, c. 1274 a. C.


  Cadmo: rey mitológico de Tebas.


  Calcante: mítico augur griego en Aulis y Troya.


  Canaán: región de ciudades-Estado dominada por Egipto y disputada por los hititas. Se extendía desde la actual zona fronteriza entre Turquía y Siria hasta Gaza.


  Casandra: personaje mitológico, hija de Príamo con un papel secundario en la obra de Homero, aunque en la de Virgilio realiza la importante, y obviada, profecía de la ruina de Troya.


  Catálogo de las naves: versos del segundo canto de la Ufada en los que Homero enumera todos los capitanes, reyes y naciones que tomaron parte en la guerra de Troya.


  Ciclo Épico: cantos épicos de la Grecia Arcaica (Cipria, Etíopes, Pequeña Ufada, El saqueo de Troya y Nostoi) donde se describe la guerra de Troya; sólo nos han llegado unas breves estrofas.


  Cicno: personaje mitológico, rey de la ciudad de Colonae, población ubicada en la costa occidental de la Tróade, cuyo nombre evoca a un personaje histórico: el rey Kukkunni de Wilusa.


  Criseida: personaje mítico. Era hija del sacerdote Crises de la ciudad de Crisa, en el sudoeste de Anatolia, y fue tomada como trofeo de guerra por Agamenón.


  Cuneiforme: sistema de escritura primitivo ampliamente empleado en el antiguo Oriente Medio.


  Danao: véase aqueo.


  Dardanios: se mencionan en los textos egipcios como aliados de los hititas que enviaron carros para luchar en la batalla de Cades.


  Deífobo: personaje mitológico. Príncipe troyano que se casa con Helena tras la muerte de Paris, su hermano.


  Diomedes: mítico rey de Argos; el más joven y uno de los más intrépidos guerreros griegos en Troya.


  Dios de la tormenta: dios celestial, como Zeus o Teshub, y principal deidad tanto de griegos como de anatolios.


  Dolón: personaje mitológico. Espía troyano, vanidoso e incompetente, muerto por Diomedes.


  Edad de Bronce: período comprendido entre c. 3000-1100 a. C., durante la cual el bronce era el metal básico para armas y herramientas. Se conocía el hierro, pero era caro y escaso.


  Edad de Hierro: Primer milenio antes de la Era Cristiana, cuando el hierro sustituyó al bronce como materia principal en armas y herramientas.


  Eetión: mítico rey de Tebas bajo el Placo y padre de Andrómaca; fue muerto por Aquiles.


  Eneas: personaje mítico, hijo de Anquises y la diosa Afrodita y pariente de Príamo. Combatió en la guerra de Troya y gobernó la ciudad durante la reconstrucción de posguerra.


  Euforbo: personaje mítico; hijo de Pántoo. Un joven guerrero troyano entrenado especialmente para combatir con carros que hirió de gravedad a Patroclo.


  Eurípilo: personaje mítico; hijo de Télefo de Misia. Lleva un contingente militar a combatir por Troya.


  Filoctetes: personaje mítico, griego de Tesalia y un poderoso arquero.


  Gallipoli: península fértil situada frente a la Tróade, en la costa norte del estrecho de Dardanelos.


  Gilgamesh: famoso poema épíco del antiguo Oriente Próximo, c. 2000 a. C. o anterior; el texto original era acadio, pero hubo numerosas traducciones.


  Glauco: guerrero mítico; hijo de Hipóloco de Licia. Era un oficial importante a las órdenes de Sarpedón, aliado troyano.


  Hammurabi: rey babilonio (1792-1750 a. C.). Fue un gran guerrero y legislador; conquistó Mari.


  Hattusha: ciudad del centro de Anatolia y capital hitita.


  Hattushilis I (1650-1620 a. C.): gran rey hitita.


  Hattushilis III: rey hitita (gobernó entre 1267 y 1750 a. C.). Negoció con Egipto y Ahhiyawa y combatió a un rebelde de la zona occidental de anatolia llamado Piyamaradu.


  Héctor: personaje mítico; hijo de Príamo y Hécuba. Era el príncipe heredero de Troya y un gran guerrero.


  Hécuba: personaje mítico; esposa de Príamo y reina de Troya.


  Helena: personaje mítico; esposa de Menelao de Lacedemonia. Huyó con el príncipe Paris, lo que provocó la guerra de Troya. Heleno: personaje mítico; hermano de Héctor y un augur sensato. Helenos: en la obra de Homero, ese nombre sólo distingue a los habitantes de una región de Tesalia, en el centro de Grecia, pero en la Edad de Hierro designaba a todos los griegos.


  Hisarlik: en turco, «lugar fortificado», es el nombre actual del lugar donde se encuentra Troya.


  Hititas: también conocidos como Hatti. Gobernaron un imperio que se extendía por Anatolia y Siria desde el siglo XVII a. C. hasta c. 1180 a. C.


  Ida: montaña del sur de la Tróade. Era sagrada para los lugareños. Idomeneo: personaje mítico. Era rey de Creta y un gran lancero. Combatió en Troya.


  Ifigenia: personaje mítico. Hija de Agamenón y Clitemnestra, en Aulis fue víctima de un sacrificio humano.


  Ilión: otro nombre de Troya. En griego arcaico era Wilion, pero la «W» desapareció. Es la raíz del nombre del canto épico la Ufada.


  Imperio Nuevo: en la Edad de Bronce, época de expansión e imperio en Egipto (1550 a. C.) y Hatti (1400-1180 a. C.).


  Indoeuropea: familia lingüística y cultura de sus hablantes que en tiempos remotos se extendió desde India hasta las islas británicas. Entre ellos se contaban los griegos, hititas y troyanos.


  Ishtar: diosa de Oriente Próximo del amor, la guerra y la fertilidad. Ítaca: isla situada frente a la costa occidental griega y legendario hogar de Odiseo.


  Iyarri: dios anatolio de la guerra y las plagas. Era conocido como arquero (Señor del Arco), muy semejante al Apolo griego.


  Kukkurmi: rey de Wilusa en alguna fecha anterior a c. 1280 a. C.


  Kurunta: dios anatolio representado por un venado, a menudo protector de ciudades.


  Lacedemonia: región del sur de Grecia también conocida más tarde con el nombre de Laconia. Era el reino de Menelao y Helena.


  Laoconte: personaje mítico. Era un sacerdote troyano, opuesto a los griegos, que murió junto a sus hijos asesinado por un monstruo marino.


  Licia: región suroccidental de Anatolia, es probable que sean las «tierras Lukka» de los textos hititas.


  Lineal B: sistema de escritura griego de la Edad de Bronce empleado por los escribas micénicos.


  Lirneso: en Homero, se refiere a una ciudad de la Tróade conquistada por los griegos.


  Literatura babilónica antigua: cuerpo de prosa y verso, c. 2000-1600 a. C., cuya influencia pudo haber llegado hasta Homero.


  Llanura troyana: ancha planicie situada al oeste de la ciudad de Troya, cuya parte septentrional se encontraba bajo el agua en la Edad de Bronce. En la obra de Homero es el lugar donde se libran las batallas campales.


  Luvita: lengua indoeuropea y cultura del sur y el oeste de Anatolia, fuertemente emparentada con el hitita. Quizá fuese la lengua de Troya.


  Macaón: personaje mítico. Fue, junto con su hermano Podalirio, médico del ejército griego en Troya.


  Madduwatta: vasallo hitita digno de poca confianza, vivió en el oeste de Anatolia, c. 1400 a. C.


  Mari: ciudad-estado del noroeste de Mesopotamia (la actual Siria). Ya estaba bien documentada décadas antes de ser saqueada por Hammurabi.


  Matrimonio levirático: práctica común en el antiguo Oriente Próximo consistente en que un hombre se casase con la esposa de su difunto hermano.


  Megido: Ciudad de Canaán y lugar de una importante batalla librada en 1479 a. C.


  Melanipo: personaje mítico, hijo de Hicetaón. Huyó de su ciudad natal, Percote, en el estrecho de Dardanelos, cuando llegaron los griegos. Combatió por Troya.


  Memnón: personaje mítico, príncipe de Etiopía (quizá Nubia) y pariente de Príamo. Dirigió un contingente para guerrear por Troya.


  Menelao: personaje mítico. Era esposo de Helena, rey de Lacedemonia y hermano de Agamenón.


  Micenas: la poderosa ciudad del mítico rey Agamenón. El adjetivo genérico «micénico» se refiere a los griegos y la civilización griega de la Baja Edad de Bronce.


  Mileto: ciudad en la costa egea de Anatolia. Fue colonizada por los minoicos y después por los micénicos.


  Minoico: el pueblo y cultura de Creta en la Edad de Bronce. Su apogeo fue entre los años 1800 y 1490 a. C.


  Mira: estado del oeste de Anatolia en la Baja Edad de Bronce. Antigua Arzawa.


  Misia: región fronteriza con la Tróade, en el noroeste de Anatolia. Murshilish II (1321-1295 a. C.): rey hitita y conquistador del reino de Arzawa.


  Neoptólemo: personaje mítico, hijo de Aquiles y conquistador de Troya.


  Néstor: personaje mítico. Anciano rey de Pilos y el mejor consejero griego en Troya.


  Nubia: región del sur del Nilo conquistada por los egipcios. La habitaban africanos de raza negra, algunos de ellos llegaron a ejercer altos cargos en el Imperio Nuevo.


  Odiseo: personaje mítico, rey de Ítaca y el más astuto e ingenioso de los guerreros griegos en Troya.


  Oriente Próximo: región suroccidental de Asia equivalente, más o menos, a los actuales estados de Israel, Jordania, Líbano, Palestina y Siria.


  Paladio: mítica estatuilla de la diosa Atenea, estaba hecha de madera y pertenecía a Troya.


  Palaico: lengua indoeuropea del norte de Anatolia, posible lengua de Troya.


  Pándaro: personaje mítico, hijo de Licaón, gran arquero y aliado troyano.


  Paris: personaje mítico, príncipe de Troya que sedujo a Helena y, con ello, provocó la guerra de Troya. También se conoce como Alejandro, nombre que recuerda a Alaksandu; personaje histórico y rey de Wilusa.


  Patroclo: personaje histórico, hijo de Menecio, lugarteniente de Aquiles y su camarada más cercano.


  Pellana: pueblo del norte de Laconia, yacimiento de tumbas y edificios micénicos; entre ellos quizá se incluya el palacio de Menelao y Helena.


  Pentesilea: personaje mítico. Amazona tracia que dirigió un contingente militar para combatir por Troya.


  Pérgamo: la ciudadela de Troya en la obra de Homero.


  Pilos: en Homero es un gran reino del suroeste griego. Es un lugar que ha ofrecido importantes restos arqueológicos gracias a su gran palacio, al hallazgo de textos escritos en Lineal B y de otros vestigios.


  Piyamaradu: asaltante luvio que logró derrotar a los hititas en el oeste de Anatolia c. 1250 a. C.; era aliado de Ahhiyawa.


  Polidamante: personaje mítico, hijo de Pántoo de Troya, augur y hábil estratega.


  Polites: personaje mítico, hermano de Héctor, veloz corredor y gran vigía.


  Príamo: personaje mítico y rey de Troya.


  Protesilao: personaje mítico, rey de Pteleo (Tesalia) y el primer griego en morir en Troya.


  Puduhepa: esposa de Hattushilis II y una de las reinas hititas más poderosas.


  Pueblos del Mar: coalición difusa y cambiante, posiblemente incluyese a griegos, que atacaron los territorios del Mediterráneo oriental entre los años 1200 y 1100 a. C. y causaron grandes daños.


  Puertas Esceas: en Homero, la entrada principal a Troya.


  Puerto troyano: véase bahía de Besik.


  Ramsés II (1279-1213 a. C.): faraón egipcio de largo reinado que combatió a los hititas en Cades y después firmó la paz con ellos.


  Ramsés III (1184-1153 a. C.): faraón egipcio que derrotó a los Pueblos del Mar.


  Río Escamandro: es el río más importante de la Tróade. Fluye desde el monte Ida, pasa por Troya y desemboca en el estrecho de Dardanelos.


  Río Simoente: río de la Tróade afluente del Escamandro, al norte de Troya.


  Sarpedón: mítico rey licio, hijo de Zeus y comandante de un importante contingente aliado que luchó por Troya. Murió a manos de Patroclo.


  Shardana: mercenarios de Egipto y, a veces, piratas que atacaban las naves egipcias entre los años 1200 y 1100 a. C.


  Shuppiluliuma I (1344-1322 a. C.): uno de los reyes hititas más fuertes; aplastó Mitanni y reconstruyó Hattusha.


  Shuppiluliuma II: (1207-[?] a. C.)


  Sinón: personaje mítico, griego artero que engañó a los troyanos para que aceptasen el Caballo de Troya.


  Taruisa: reino citado en los textos hititas. Es posible identificarlo con Troya.


  Tawagalawa: hermano del rey de Ahhiyawa. Ayudó en la rebelión de Piyamaradu, en el oeste de Anatolia, contra los hititas. Quizá sea Eteocles.


  Tebas: importante ciudad micénica ubicada en la región central de Grecia y destruida violentamente c. 1250 a. C.


  Tebas bajo el Placo: ciudad aliada de Troya, en el golfo de Adramitio. No se ha identificado el lugar concreto.


  Télefo: mítico rey de Misia.


  Tersites: personaje mítico, descontento y agitador entre las filas griegas de Troya.


  Teucro: personaje mítico, hermano de Áyax, hijo de Telamón de Salamina y un gran arquero entre los griegos de Troya.


  Tíndaro: personaje mítico, rey de Lacedemonia y padre de Helena.


  Tirinto: ciudad griega de la Edad de Bronce cercana a Micenas; tenía poderosas fortificaciones.


  Tlepólemo: personaje mítico, hijo de Heracles y rey de Rodas. En Troya combatió junto a los griegos.


  Tróade o Trodas: territorio de Troya. Ocupaba algo más de mil kilómetros cuadrados.


  Tukultininurta: (1244-1208 a. C.) rey asirio.


  Ugarit: rica y culta ciudad cananea. Era una potencia comercial y marítima aliada de Troya que fue destruida por los Pueblos del Mar c. 1187 a. C.


  Ur: próspera ciudad de Mesopotamia.


  Valle de Dardania: fértil región del curso medio del Escamandro, en la Tróade, y mítico hogar de Eneas.


  Virgilio: (70-19 a. C.) Publio Virgilio Marón fue el poeta romano autor de la Eneida, el canto épico de los trabajos de Eneas tras la guerra de Troya.


  Walmu: rey exiliado de Wilusa, c. 1225 a. C. y vasallo hitita.


  Wanax: término de los textos escritos en Lineal B para «rey», quizás evocado en la voz anax que emplea Homero para referirse al rey griego Agamenón.


  Wilusa: reino citado en los documentos hititas. Se cree que pueda tratarse de la griega [W]ilion, es decir, Troya.
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